Můj syn byl nedávno diagnostikován s poruchou zpracování. Když jsem tato slova poprvé slyšel, zuřil jsem. Ale usmířil jsem se s tím. Takhle.
Když byly mému synovi 4 roky, občas se vrátil z programu předškolní školy s migrénovou bolestí hlavy. Ležel na podlaze v koupelně v mučivé bolesti. Občas zvracel. Věděl jsem, co se děje; Mám také migrény. A věděl jsem, že jsou ze školního stresu. Byla to velmi tradiční škola „tvrdého jádra“ a v srdci jsem věděl, že to pro něj není dobré místo. (Mohu vám říci, kolik viny jsem cítil za to, že jsem ho tam zapsal? Fuj.)
Vzal jsem ho ze školy a zapsal jsem ho do programu charterové domácí školy. Strávili jsme spolu celý jeho rok ve školce. Další bolest hlavy ho už nikdy nebolela.
Více:Moje děti s domácím vzděláním se nepodobají těm, které vidíte v televizi
Během toho roku jsem se naučil dvě věci: 1) jsem hrozný domácí školák a 2) můj syn se opravdu, ale opravdu těžko učí dopisy. Byl však mladý a nebylo jasné, zda jeho boje pramení v (ne) dospělosti nebo v něčem jiném. Můj manžel je dyslektik, takže jsem věděla, že existuje velká šance, že se Rocket (můj syn) vydá po stopách svého otce.
Také jsem si myslel, že to bylo možná jen proto, že jsem byl mizerný učitel. A věřte mi, byl jsem mizerný učitel. Tolik respektu ke skutečným učitelům na základní škole. Můj pane.
Zapsal jsem ho do veřejné školy v Montessori pro první třídu a věděl jsem, že to bude rok, který přeruší dohodu. Měl úžasného učitele. Cítil se bezpečně, podporován a sebevědomě. Pokud se neučil v první třídě, udělali jsme něco. Už jsem ho jeden rok zdržoval, takže mu bylo na začátku první třídy skoro 6.
Trochu pokročil, ale do konce roku stále neznal všechna jeho písmena jménem, natož jejich zvuky. Nic z toho nebylo tak alarmující. Alarmující byl součet plošina. Žádný pokrok. Žádný vývoj.
Každý večer jsme pracovali na třech zrakových slovech a on by je všechny důsledně znal. Vstal a šel na záchod, a když se vrátil ke stolu, všechny tři zapomněl. Bylo to pro nás všechny nesnesitelné.
Jednoho dne přišel ze školy, sedl si ke kuchyňskému stolu a hlava mu padla do rukou. Rozplakal se. "Mami, všechny ostatní děti se učí číst a já ne."
"Škola nefunguje."
Byl na konci první třídy, tři měsíce od svých 8. narozenin, a neznal všechna jeho písmena. Ztrácel sebevědomí. Věděl jsem, že je čas prozkoumat, co se děje.
Když jsem ji slyšel říkat ta slova "Porucha zpracování", prostě mě to zaujalo. Chtěl jsem znát všechny detaily. Co to znamená? V čem je jeho mozek jiný?
Ale když doktor začal mluvit o svém „postižení“ a „speciálním vzdělání“, chtěl jsem jí dát pěstí do obličeje a opustit místnost.
Počkejte, paní. To je můj chlapec, o kterém mluvíš. To je můj krásný, citlivý, inteligentní malý kamarád. Ten, kdo staví pokročilé LEGO projekty pohledem na konečný produkt, ten, kdo si pamatuje pokyny k místům vzdáleným hodinu, a říká mi, že se „narodil s mapami v mozku“.
Více: Nestrkejte své děti, když se ptají na mé postižení
Je to on, kdo si rozmnožuje v hlavě, ale nedokáže mi říct, jak.
Zakázáno?
Speciální vzdělání?
Ne, jsem si jistý, že jsi ho zmátl s někým jiným.
Když jsme si s manželem později promluvili, oba jsme plakali, ne proto, že bychom svého syna milovali méně nebo jsme byli zklamaní nebo něco podobného, ale proto, jako by naše Složitý, chytrý a nekonečně bystrý chlapec byl zredukován na podivnou diagnózu na papíře: „porucha zpracování“. Porucha zpracování, „problém“, který způsobuje dyslexie.
Řekla jsem svému manželovi, čemu teď věřím, z celého srdce: Mému synovi není nic špatného. Není na něm nic vadného. Vidí svět jiným způsobem. Vnímá písmena a číslice a systémy a dimenze způsobem, který je jedinečný, komplikovaný a zcela nekompatibilní s běžným vzděláváním.
A ano, bude s tím potřebovat pomoc. A on to dostane.
Ale neuslyšíte mě volat mého syna „zdravotně postiženého“.
Ne proto, že bych nedokázal čelit pravdě, nebo proto, že se toho slova bojím. To nemá nic společného s tvorbou slov nebo hrdostí. Souvisí to s fakty: Chlapec je nadaný v oblasti designu, stavby, matematiky. Je šílený naštve na jazykové umění.
Právě ta věc, která ho činí „zdravotně postiženým“ v jazyce, ho činí „skvělým“ v matematice, jak tedy můžeme říci, že je něco špatně? Pokud je postižený, je stejně nadaný.
Očividně se musí naučit číst a bude. A vždy s tím bude potřebovat zvláštní pomoc. Ale já, no... budu vždy v jeho úžasném úžasu, nad tím, jak funguje jeho mimořádná mysl, a než abych ho viděl jako něco, co bude „opraveno“, uvidím ho jako svého největšího učitele, protože zcela jasně vidí to, co já nevidím a pravděpodobně nikdy nebude.
Více:Těchto 10 neuvěřitelných fotografií dostalo matkám zakázán přístup na sociální média
Což mě asi trochu „znemožňuje“, co?
Nebo možná jsme nadaní i zdravotně postižení, tak jak bychom měli, a přispíváme světu tím, co zde můžeme v našich letech nabídnout, jedinečně, brilantně, s láskou, důvěrou a hloubkou.
To je můj kluk. Jsem jeho matka. A jsem na něj zoufale hrdý.
Tento příspěvek byl původně publikován dne Vše Rodičovství. Autorka Janelle Hanchettová je matkou a spisovatelkouOdpadlé mateřství.
