Je 4:30 ráno. Stanice St. Pancras je studená a většinou prázdná, vyčerpaný druh prázdnoty, který předvídá druhé bobtnání. Dívka za pultem v kavárně si dává záležet, aby byla rezervovaná, a když nechám spropitné, zrudne. Upíjím kávu a otáčím se zpět ke stanici. Černý, dva cukry. Včera jsem nespal, ale bylo mi to jedno. Jedu do Paříže.
O několik minut později mi hlas říká, že můj vlak nastupuje. Opouštím nástupiště a vydávám se hledat svoji řadu, přičemž se přesouvám dále do auta a naberu různé jazyky. Padám zpět na své místo a až příště otevřu oči, jsem v Paříži.
Prohlídka, na kterou jsem se toho dne zaregistroval, se koná na platformě přímo v Gare du Nord, kde náš průvodce zaměstnává zaměstnance. Drží moji pozornost svým podpisovým francouzským písmem, přičemž několik posledních slov každé věty posune o několik oktáv nahoru, jako by kladla otázku, na kterou musím odpovědět. Rozhodl jsem tehdy, že nepopiratelným lákadlem pařížských žen je, že požadují, aby byly pečlivě zvažovány, od sebeuvědomělého způsobu, jakým kráčejí ke sladké kadenci, která hraje nad každým jejich slovem.
Když moje skupina míří k naší listině, všiml jsem si, že většina z nich je vdaná. Třetí kolo nejméně šesti různým párům, nechal jsem je vybrat si svá místa a nakonec se usadit na sedadle u okna směrem k přední části autobusu.
Arc de Triomphe, Notre Dame, Musée d’Orsay. Vidím je v módě flipbooků, ale s opravdovými barvami a pohybem. Než si to uvědomím, sedám si a chystám se na plavbu po řece Seinou s jasným výhledem na Eiffelovu věž.
Na nejvyšší palubě stojím pod stínem Eiffelovy věže a slyším Louise Armstronga, jak si říká: „Co Nádherný svět." Vidím páry, které nejsou samy o sobě ničím pozoruhodné, ale společně se mi zdá, že mi něco prozáří nevidět. Jsou v Paříži a jsou zamilovaní. Jsem v Paříži a jsem v - nejsem v ničem a tato svoboda přináší klid v duši, který v životě zažijete jen párkrát, pokud vůbec.
Pamatuji si detaily, způsob, jakým slunce zasahuje do zámků na Pont des Arts a jak Louis Armstrong hlas bobtná, když plujeme pod pozlaceným mostem a přemýšlím o tom, jak bych mohl příběh jednou vyprávět, až budu usadil. Jak jsem byl v Paříži, když ani on, ani já jsme ještě nebyli on a já, jen jindy jsem se cítil celý.
Lodní doky, jak to tak často vyžadují, a já jedu výtahem po Eiffelově věži do Le Jules Verne, kde popíjím sklenku šampaňského a kochám se 360stupňovým výhledem na zahrady Trocadéro. Jsem ve snu, a tak zapomínám na svou nespavost.
Když si vzpomenu na čas, připojil jsem se ke své skupině v autobusu na cestu zpět do Gare du Nord. Někde mezi tady a 10. okrskem jsem si uvědomil, že potřebuji další kávu na cestu zpět do Londýna a rozhodnu se zastavit v kavárně naproti nádraží.
U dveří sedí muž s přebalovacím pohárem a pěti vycpanými psy, které pečlivě uspořádal kolem misky s vodou. Něco mi říká francouzsky. Musím zírat dost dlouho na to, aby si uvědomil, že nerozumím, a tak v angličtině opakuje: „Všichni potřebujeme vodu.“ Usměje se a opravdový úsměv a laskavost oplácím, protože tohle je Paříž a dokonce něco tak smutného a zvláštního, jak čte scéna přede mnou poetický.
Hostitelka mě posadila ke stolu venku, kde mohu sledovat lidi přicházející a odcházející z metra. V Paříži jsou téměř všechny židle v kavárnách na ulici obrácené do ulice, jako by samotné ulice stály za zapamatování.
Volající mě zpět do pozornosti, můj číšník požádá o moji objednávku a řekne mi, že jsem velmi hezká, což vím, že je to lež, protože jsem teď 36 hodin vzhůru, ale stejně se mu směji a děkuji. Ptá se, odkud jsem, a já mu říkám.
"Jsi poprvé v Paříži, petite fille!" Mrkne a pokračuje: "Jde o to, opustit dům, ano?"
Myslím, že skutečný trik je jít. Než budete mít důvod odejít nebo s kým odejít, zamiřte se do míst, která jste dosud četli o, a odejděte s vědomím, že pokud je místo jako Paříž na dosah, pak je každá další krásná věc blíž než vy myslet si.
Kývnu na něj, ale vím to lépe.
Související články
Můj nový požadavek na vztah, díky Billovi Murrayovi
Proč vaše drahá polovička nemusí být vaše spřízněná duše
Dva interracial americké páry říkají vše
