Nejsem si jistý, co jsem očekával matka říci, když poprvé viděla moje dítě, ale je docela bezpečné říci, že „ew, ona má oči s křížem“, ne. V tu chvíli jsem byl více než zvyklý poslouchat její nevyžádané a často vyloženě kruté komentáře můj vlastní vzhled, intelekt a existence, ale zjevně měla nový cíl: moji dceru, ani ne 3 hodiny starou.
Sešitá sevřená rána v břiše a velké množství kvalitních nemocničních léků to opravdu ztěžovalo dělat to, co jsem chtěl, což bylo vytrhnout mé dokonalé dítě a strčit mé krepové botičky do zadku mé matky. Místo toho, zatímco moji brzy tchánové a blízká sestra zírali a vyměňovali si „můj bože, opravdu řekla jen to, co si myslím, že právě řekla?“ vypadá, dal jsem svému dítěti tichý slib. Já bych nikdy nenašel cestu abych se chránila před ošklivostí mé matky, ale nemusela by se s tímhle svinstvem smířit.
Později jsem se jí díval do očí a hledal, co moje matka viděla. Když jsem mohl najít jen její nádherné dětské blues, jasné a jasné a ostražité, když se na mě ohlédl, rozhodl jsem se, že matčin vtipný komentář byl jen: snark. Mělo to bodnout a našlo to své znamení, a bylo by nejlepší, kdybych to - a ona - vypustil z mysli. Takže přesně to jsem udělal.
Možná proto trvalo tři roky, než si někdo všiml, že se jí ve velkém probouzely oči, a do té doby to byl oficiálně problém.
Nevím, jak to proklouzlo kolem mě, mého manžela, jeho rodičů a dvou pediatrů, ale oboustranný esotropický strabismus mého dítěte - schmancy talk pro „obě oči se obracely dovnitř“ - bylo jejímu novému lékaři okamžitě jasné, když jsme se přesunuli přes země.
"Takže její oči se vždy takhle zkřížily?"
Vlastně ani nevím, jak popsat svou tvář, když jsem na tu otázku měl odpovědět. Klystýr s překvapením? Náhodné požití kyselého mléka? Neuvěřitelnost udusená rozhořčením zabalená do rozpaků? Představoval bych si, že pravděpodobně někde v tomto spektru. Doktor to dále vysvětlil, protože jedno z očí mé dcery se zkřížilo více než druhé, její mozek by nakonec mohl začít ignorovat signály z něj a opravdu se zvednout s její hloubkou vnímání. Nemluvě o tom, že děti jsou ještě trhanější, než mohou být hořké ženy ve středním věku. Vysvětlila také, že kdyby to bylo chyceno o rok nebo dva dříve, mohli bychom použít čočky, záplatování nebo cvičení k narovnání těchto štěňat.
Nyní musíme provést operaci.
Můj manžel a já jsme strávili večer po tom malém drahokamu novinek proséváním obrazu za obrázkem tváře našeho dítěte. V tomhle se jí zkřížily oči? A co tenhle? Jako dítě? K jejím druhým narozeninám? Její třetí? Možná. Dobře, ano. Určitě ano. Jak nám to sakra chybělo?
Je škoda to říkat, ale jsem si docela jistý, že jsem k tomu byl slepý, protože jsem chtěl být. Bylo mi to předloženo tak ošklivým a zraňujícím způsobem. Kdo se poprvé dívá na své vnouče a říká „ew“? Možná jsem po cestě viděl důkazy o strabismu, ale prohnal jsem to, protože jsem si myslel, že nechám svou matku, aby se ke mně dostala stejným způsobem, jako jsem to měl vždycky. Gaslighting: Chce to trpělivost a práci, ale ukazuje se, že je to dlouhodobě velmi efektivní.
Protože jsem odmítl uvěřit tomu, že první osoba si všimla, že oči mého dítěte nefungují správně bude mít k tomu jiný motiv než lumpárny, moje dcera nakonec musela operovat oči na. Naštěstí jsme usoudili, že to bylo asi tak malé, jak chirurgie dostane, a ve 4 by na událost neměla jasné vzpomínky.
O několik let později, po operaci následované brýlemi, bifokálními, trifokálními a spoustou náplastí na očích, nás čekalo další zábavné překvapení. Původní chirurg udělal něco, co není tak neobvyklé: překorigoval. Teď se ti zlí kluci otočili ven a moje dítě ve 3-D nevidí. Oči, člověče. Jsou to složité maličkosti.
Ve skutečnosti, když to píšu do jednoho okna, seznam předoperačních požadavků je otevřen v jiném. Tolik ke vzdáleným vzpomínkám. Moje dítě bude upadat do spánku navozeného anestezií, aby nový chirurg mohl zítra rozřezat oční svaly, jen pár měsíců před narozeninami č. 10.
Jaká je zde morálka? Upřímně, nejsem si jistý. Možná, kdybych nebyl tak podmíněný, abych viděl každou kritiku, kterou na mě moje matka vznesla jako zbytečně a nepřesně zraňující, vzal bych ji vážněji. Druhý názor bych možná dostal, když mi její první pediatr řekl, že se nemám čeho obávat. Ale to je takový cop-out, že? Naším prvním instinktem je vždy chránit naše děti a v těch prvních okamžicích po narození mohla mít Glinda dobrá čarodějnice zazpíval mi něžnou píseň o zkřížených očích a pooperačním zvracení vyvolaném anestezií, a přesto jsem jí možná řekl, aby šukal vypnuto.
Myslím, že morální je zde toto: Nevyhazujte lékařské pozorování s čurákem. Nebo něco.
