V určitém okamžiku mého dospívání mě myšlenka na zvracení úplně vyděsila. Neměl jsem dost terapie, abych odhalil důvody. Vzpomínám si, že jsem v 9 letech v Hersheyparku onemocněl - relativně bezproblémové zvracet se neprovedlo jízdou, ale na večeři nějaká špatná krémová cibule - a pak jsem se rozhodl, že nehodlám zvracet už. A já ne. A ne a ne. Roky plynuly a myšlenka na zvracení byla stále děsivější. Sebemenší nevolnost vyvolala paniku a slzy zastavující srdce. Pokud jsem se skutečně cítil upřímně k Bohu naštvaný, běhal jsem po domě s pláčem, čímž jsem pekelně vyděsil každého, kdo byl poblíž. Ale nevracel jsem se!
Nějak se mi podařilo vyhnout se zvracení po celou dobu mé střední a vysoké školy, i když jsem byl nadšený pijan, a během těhotenství a dokonce i přes porod. A pak se mi narodilo dítě a můj strach nabral obrátky. Nejen, že jsem se teď staral o to, že bych zvracel, ale měl jsem malou závislou bytost, která mě potřebovala. A potřeboval by mě, i když byl nemocný.
Více: Emetophobia: Ohromující strach z nevolnosti a noroviru, vysvětleno
Jak jsem se bál zvracení, měl jsem ještě větší strach z toho, že někdo jiný bude zvracet poblíž nebo na mě. Jednou jsem uprchl z restaurace, když se člověk, se kterým jsem byl, začal dávit a dávit. Vstal jsem a vyběhl. Ukázalo se, že se dusí steakem. A já vlevo, odjet. (No, každopádně jsem šel ven. Vrátil jsem se! Byl v pořádku. Pořád mi je z toho trochu špatně.) Nemohl jsem zvládnout pohled ani zvuk - nebo mi bůh pomáhej, vůni - někoho, kdo je nemocný. Jak jsem se měl starat o dítě? Děti jsou zvracující stroje. Je to jedna ze čtyř věcí, které dělají. Kromě sportovního zvracení také chytí každý virus, který se kolem děje, a rychle je přenese na rodiče. Byl jsem odsouzen k zániku.
Myšlenka na to, že můj syn onemocní, mě držela v noci - tedy poté, co mě vzbudil na 3 hodiny ráno krmení. Nemohla jsem se zbavit strachu. V určitém okamžiku se moje milované dítě stane věcí, které jsem se nejvíc obával: zvracející osoba, která na mě závisela. Opustil bych ho? Vyběhnout ven chytit taxík?
Jak se ukázalo, můj syn nebyl z těch dětí, které chytí žaludeční viry pokaždé, když se objeví. Nevím, jak jsem mohl mít takové štěstí. Na druhou stranu on byl jedno z těch dětí, které kašle pokaždé, když nasedne do auta.
Během dovolené, která se toulala po italských horských městech, měl svůj úplně první dramatický, výbušný zvrat přímo na zadním sedadle našeho pronajatého auta. A ano, bylo to epicky hrozné. Plakal. Dávil jsem roubík. To, co mu kdysi obědvalo, mu stékalo do klína a stékalo po zádech našich sedadel. Zastavili jsme se zázračně přímo před prádelnou. A pak - a to je důležité - to bylo v pořádku. Dokázal jsem ho utěšit, aniž by se mi zastavilo srdce. Vyčistili jsme zadní sedadlo, jak nejlépe umíme. A během několika minut si hrál s Transformerem na podlaze prádelny a neměl nic jiného než plenku, zatímco jsme se pokoušeli zjistit, jak interpretovat pokyny pračky v italštině.
Prakticky to nebyla událost. Zvracení byl prostě způsob, jak se zbavit něčeho nepříjemného, a jakmile ta věc zmizela, byl naprosto veselý a trochu snacky.
Více:Šel jsem pod hypnózou, abych vyléčil svůj strach z chyb
Tento jeden incident vystřídal několik dalších, z nichž každý byl stejně hrubý, ale poté byl vždy bezstarostný. Jednou požadoval koktejl, zatímco jsme ještě sprintovali zadní sedadlo Febreze. Jindy si jednou rukou otřel bradu a prohlásil: „Zvracení je jako kouzlo!“ Viděl jsem jeho pointu. S jedním dramatickým zvednutím je vaše nepohodlí pryč! Ta-da!
A pak nakonec dostal svůj první žaludeční virus. A bylo to v pohodě. Bylo mi dobře! Roztřesený, ale v pohodě. Bylo to jako zázrak. Chci říct, jistě, trochu jsem si po dobu jeho nemoci umyl ruce, ale aspoň jsem nevyběhl ven a nezavolal taxík.
Pak přišel den, kdy jsem konečně onemocněl. Bylo to 33 let od incidentu v Hersheyparku. Třicet. Tři. Let. To je dlouhá doba, abych nikdy nevracel, děti. Ale jedné noci jsem měl nějaké diskutabilní odběr - a o hodinu později jsem věděl, že se to stane. Nebyl jsem z toho nadšený. Ale také jsem věděl, že s tím nebudu bojovat, jako obvykle. Nehodlal jsem zůstat vzhůru celou noc, svíral jsem břicho a zarýval si nehty do pěst. Další den jsem měl co dělat. Kromě toho, jak mi moje dítě řeklo, zvracení je magie.
A víš ty co? Bylo to nepříjemné. Ale co bylo důležitější, bylo pokuta. Bylo po všem a - ještě jednou - jsem stále naživu.
Fobie, která mě pronásleduje po většinu mého života, už nemá takovou sílu jako dříve. Netěším se na příště, kdy někdo z nás onemocní, ale také o tom ve svém volném čase nepřemýšlím. A v tom je to pravé kouzlo.
