"Chceš se obejmout, babičko?" Vběhne můj devítiletý Gideon a ptá se mé matky, než jsem vůbec prošel předními dveřmi Alzheimerova domu, kde nyní žije. Nezáleží na tom, jestli má na košili skvrny od polévky, vlasy má zploštělé na jednu stranu hlavy, sedí u stolu s dalšími šesti lidmi na invalidním vozíku nebo si sama hraje s ní ubrousek. Jakmile ji můj syn najde, vrhne paže dokořán, natáhne ústa do nejširšího úsměvu, který dokáže udělat, a dostane své tělo do polohy před objetím. 84leté oči mé matky se rozzáří.
"Ano! Ano prosím!" ona říká.
Pak se do ní opře celým tělem a otočí hlavu doleva, aby mohl přitlačit svou malou hruď na její. Chytí ho za krk dlouhými kostnatými prsty a visí na něm. Je to úchvatně čistý projev lásky a hodně pro 9letého. Obvykle se nejprve odtáhne.
"Dobře, babičko, hned jsem zpátky!"
Uteče, buď se dívat na karikatury s některými ostatními obyvateli, nebo uvařit zmrzlinový sendvič z jednoho z zaměstnanců kuchyně. Na tomto místě je neuvěřitelně pohodlný.
Nejsem si jistý, jak se to stalo, tato OK-ness s lidmi, jejichž mysli a těla jsou v tak špatném stavu. Každé odpoledne trávím se svými dvěma dětmi od 15 hodin. před spaním. Vím, že nejsou svatí. Vím také, že nemoc jejich babičky nebyla nikdy zahalena tajemstvím. Navštěvujeme ji pravidelně. Slyšeli mě mluvit o tom s mým manželem a přáteli v podobných situacích. Když jsme všichni spolu, vždy se přihlásím se svými dětmi. "Jsi v pořádku? Je to příliš? " Ptám se. Dávám jasně najevo, že chápu, pokud jsou vyděšení a chtějí odejít. Určitě byly doby, kdy jsem se tak cítil. Ale dávám si také pozor, abych na ně nepromítl své reakce. Nedělat to mi loni se starším synem přišlo trapně jasné.
Gabriel a já jsme strávili tři měsíce v neděli dobrovolnictvím v Silveradu, v domě, kde nyní žije moje matka. Naše motivace byla dvojí. Připravoval se na bar micva a veřejná služba byla jedním z požadavků. Také jsme chtěli lépe porozumět postupu Alzheimerovy choroby. Měli jsme základní znalosti o tom, jak nemoc útočí na paměť, ale ani jeden z nás nebyl vystaven tomu, jak také rozkládá tělesné funkce, což i pro mě, dospělou ženu, děsí vidět.
Po naší první směně jsem se obával, že bude mít noční můry. Viděli jsme lidi v každém stádiu nemoci: ochablé na vozíku, ruce a nohy akimbo, několik z nich křičelo rouhavě a bilo své pečovatele. Protože se matka obávala, že můj syn může být příliš mladý na to, aby to všechno viděl, a dcera ženy zamířila tímto směrem, to je určitě vše, co jsem mohl vidět. Gabriel to všechno také viděl, ale jeho zvědavosti to nepřekáželo.
První den jsme tam potkali muže jménem Izrael. Měl obličej Groucho Marxe a kalhoty měl natažené velmi vysoko. Okamžitě s námi chtěl mluvit.
"Řekni mi, kdo jsi," štěkl na mého syna.
"Gabrieli," odpověděl a posadil se vedle něj. "Kdo jsi?"
"Jsem Izrael."
"Ahoj Izraeli," řekl s úsměvem, připraven na další otázku.
Izrael nebyl mladý muž, asi osmdesát, ale jeho tvář nevypadala jako člověk, který by byl ještě hotový se životem. Zíral na nás.
"Odkud jsi, Izraeli?" Zeptal jsem se v naději, že v konverzaci bude pokračovat.
"Čína," řekl.
"Čína, wow." Jsi tu už dlouho?"
"Jednoho dne," odpověděl.
Gabriel se usmál na mě a pak na něj.
"Líbí se vám tu?" Zeptal se ho Gabriel.
"Ne!"
Gabriel se mírně reflexivně zasmál, zaujatý jeho tupostí.
(Boční panel: Pokud hledáte stříbrnou podšívku v zubech Alzheimerovy choroby - a kdo není? - tohle je jeden. Neexistuje mnoho úprav emocí, které, pokud to není slepý vztek, mohou být roztomilé a dokonce osvěžující.)
Několik příštích týdnů, kdykoli jsme s Gabrielem šli do Silverada, okamžitě hledal Izrael. Kdyby spal, Gabriel by si našel někoho jiného, s kým by si promluvil. Jednou jsem vyšel z koupelny a našel jsem Gabriela, jak stojí u předních dveří a drží se za ruce s křehkou ženou s nápadnou hlavou napůl šedých a napůl hnědých vlasů.
„Mami,“ zakřičel Gabriel, „půjdu s Evelyn na procházku s jedním z pomocníků. Vrátíme se." Když se vrátili, zmínil jsem se něco o jejích vlasech a o tom, jak to bylo trochu smutné.
"Proč?" Gabriel odpověděl: „Venku byla velmi šťastná. Ráda chodí. "
Neviděl její vlasy a její rozcuchanou róbu jako já. Neviděl kdysi aktivní ženu zbavenou nezávislosti. A takhle svou babičku také nevidí. Určitě si je vědom toho, že už není tou babičkou, která se pohybovala v davech na Times Square, aby si mohl koupit M & M’s v M & M’s Store. Ale také vidí ženu, která se stále dokáže vtipu zasmát, a přiměje ho, aby se cítil jako nejzvláštnější dítě na světě. To platí pro oba mé chlapce. Miluji to nejen pro ně, ale také sobecky pro mě. Když jsem schopen ji vidět jejich očima, nezatížený dlouhou a složitou historií, dokážu si ji užít hned teď, v tuto chvíli, což, jak vám řekne každý svépomocný guru nebo rodinný příslušník někoho s Alzheimerovou chorobou, je to jediné, co opravdu děláme mít.
