Když se to stane tentokrát, jsme v parku. Sleduji, jak moje tříletá dvojčata šťastně šplhají nahoru a dolů po herní struktuře, jak stojím poblíž a vznáším se jako vždy. Jeden z nich přešlapuje a já ho natahuji, abych ho uklidnil, aby nesklouzl z dřevěného žebříku. Bublina ho sotva zpomaluje, ale stačí, abych mě poslal do spirály.
Moje myšlenky se točí do tisíce scénářů typu co-kdyby. Představuji si ho se zlomenou končetinou, trvalou invaliditou, dokonce mrtvou... vše z uklouznutí na hřišti. Svírá se mi hrudník, točí se mi hlava, jazyk cítím trojnásobek své skutečné velikosti a dýchání se zdá nemožné. Mám panický záchvat před svými dětmi a zoufale doufám, že si toho nevšimnou.
Více: Nakonec jsem našel kostel, který miluje moji lesbickou dceru stejně jako já
Záchvaty paniky pro mě nejsou nic nového. Začali na vysoké škole právě v době, kdy jsem si uvědomil, že dospělost a skutečná odpovědnost jsou na spadnutí a od té doby jsou součástí mého života. Někdy udeří několikrát denně; jindy můžu jít celé měsíce, než zažijem z ničeho nic pocit, že se chystám zemřít. Díky pomoci skvělého terapeuta a spoustě následných prací na sobě, které budou pokračovat až do dne Umírám, zvládal jsem svou úzkost tak dobře, že to nebylo něco, o čem jsem hodně přemýšlel... dokud ne děti.
Jako každý typický předškolák jsou moji chlapci houbami pro svět kolem sebe. Projeďte je jednou kolem parku a oni si jeho existenci zapamatují, až příště otočíte tímto směrem ve městě. Nechte je zaslechnout slovo „babička“ a oni si vezmou boty a bundy a budou sedět u předních dveří, dokud se nevzdám a nechytnu klíče. Jsem hrdý a ohromen tím, jak jsou vnímaví, kromě případů, kdy jde o mou úzkost.
Nestydím se za svůj stav. Koneckonců jsem jedním ze 40 milionů Američanů, kteří trpí nějakou formou úzkostná porucha. Nechci však, aby moje záchvaty paniky - což je jen jedna malá část toho, kým jsem - definovaly, jak mě moje děti vnímají jako rodiče. Chci, aby si pamatovaly, že jsem je nechával skákat v loužích, že jsme spolu každé úterý pekli, že jsem je vždy nechal, jak se chtějí zachumlat do postele, když chtěli. Nechci, aby se ohlíželi za svým dětstvím a pamatovali si, jak jsem se bál, ani nechci skutečnost, že mám potíže zvládnout určité situace je brzdí v tom, aby z jejich životů vytlačily každou kapku úžasného - ale uvědomuji si, že možná nemám na výběr hmota.
Více: Věděl jsem, že donutit mé dítě být bez obrazovky by bylo špatné, ale ne tak špatné
Jakkoli mladí, už se chopili mých spouštěčů a uvědomili si, že bych mohl mít s věcmi potíže. Brzy plánujeme výlet do zábavního parku a aby je vzrušil, můj manžel jim ukázal videa z jízdy dinosaurů, na které je plánujeme vzít. "To je pro matku příliš děsivé," řekl jeden z mých chlapců a díval se. "Bude to muset chvíli trvat."
"Neboj se, mami," řekl jeho bratr, "budu tě držet za ruku." Neřekl jsem nic o jízdě a při sledování videa jsem se ani nedíval na obrazovku; Byl jsem přes místnost. Ale jsou dostatečně soucitní na to, aby přemýšleli o tom, jak se v dané situaci budu cítit, a v útlém věku 3 let se mě snaží chránit (také jsou shodní, Byl jsem na té jízdě předtím a strávil jsem celý čas se zavřenýma očima a zakrytýma ušima, zpívaje, abych přehlušil zvuky T-Rexa, který se hnal za jízdou vozidlo).
Jakkoli sentimentální je, že se o mě bojí, nesnáším myšlenku, že by pro ně měl být vzrušující den poskvrněný jejich zájmem o mé dobro. Jsou příliš mladí na to, aby nesli moje břemena jako svá vlastní, ale nemohu před nimi skrývat svou poruchu. Neexistuje žádný způsob, jak přestat dělat techniky hlubokého dýchání nebo zaostřovací cvičení, které musím udělat, když dojde k záchvatu paniky, pokud nechci problém ještě zhoršit.
Někdy se během útoku uzemním tak, že položím ruce na chladný a rovný povrch a pokusím se soustředit svou pozornost na pocit, abych se uklidnil. Jindy používám techniku špinění, kdy se snažím lokalizovat pět věcí, které vidím, čtyři, kterých se mohu dotknout, tři slyším, dvě cítím a jednu věc mohu ochutnat. Během obzvláště špatných epizod budu tyto věci říkat nahlas a teď, kdykoli na chvíli zastavím, chlapci mi začnou ukazovat věci na policích nebo zkus dát ruce na zem, i když jsem se odmlčel jen proto, že si mozek mé staré dámy nepamatuje, kvůli čemu jsem přišel do místnosti, a ne proto, že jsem panic Záchvat.
Provádění těchto cvičení pomáhá zvládat můj stav a umožňuje mi být pro ně tím nejlepším rodičem, jakého mohu být, ale nechci, aby vyrůstali v domnění, že mají zodpovědnost mi pomoci se s tím vyrovnat. Chci jim sloužit jako příklad a ukázat jim, že pokud někdy mají strach, existují věci, které mohou udělat, aby si pomohli sami.
Místo toho mám pocit, že jim ukazuji, že potřebuji, aby se o mě starali, což nechci. Jako rodič mám povinnost se o ně starat, ne naopak. Pokusil jsem se jim říct, že si o mě nemusí dělat starosti, ale zdálo se mi, že si tím získám další objetí a znepokojivé pohledy z drobných tváří, které mám na světě nejraději.
Více: Pokud jste právě rodili, těmto filmům se za každou cenu vyhněte
Zpátky na hřišti si děti všimly, že se soustředím nejen na ně a jejich techniku tandemových skluzavek. Jsem zatčen.
"Cítíš sevřený na hrudi, mami?" Usmívám se, ale nereaguji, protože i kdybych mohl, nejsem si jistý, co říct.
