"Pokud nemůžete zaplatit, zavolám policii," řekl mi taxikář.
"Udělej to," posmíval jsem se mu.
Bylo mi dvaadvacetiletý bojovník a nějak jsem se po hlučné karaoke noci ocitl v taxíku bez kabelky nebo peněženky-příliš promarněný, abych věděl, kam zmizeli. Řidič a já jsme se hádali o platbě a nakonec zavolal policajty, kteří nebyli ohromeni skutečností, že jsem studoval srovnávací literatura „na opravdu dobré škole“. (Ano, to jsem vlastně řekl.) Další věc, kterou jsem věděl, byl jsem v poutech, zatčen za přestupek zvaný krádež služby.
Když jsem o několik let později zjistil, že jsem bipolární, moje nedbalá noc ve vězení měla větší smysl - spolu s mnoha dalšími politováníhodnými chybami. V mnoha ohledech mi diagnóza přinesla mír. Líbilo se mi, že problém má název a s ním i vysvětlení mého nevyrovnanějšího chování a bojů o ovládání impulzů. Nejtěžší bylo přijmout, že moje vzestupy jsou nezdravé. Snadno jsem viděl, že ochromující deprese a opilý chaos jsou symptomatické pro moji mozkovou chemii, ale oslabující zamilovanost? Ne tak moc. Začal jsem šílet, když jsem si uvědomil, že nejlepší částí mého života byly aspekty vážné nemoci.
Moje příznaky se objevily během dospívání, ale správnou diagnózu jsem dostal, až mi bylo téměř 28 let. Můj ne-vztah Situace právě skončila a já jsem se rozplýval-natolik skleslý, že zírání do stropu ve mně zanechalo pocit vyčerpání. O několik dní později jsem však nemohl vypnout mozek. Pokoušel jsem se usnout, zíral jsem na stěny svého sotva zařízeného pokoje a plakal tak tiše, jak jen to šlo, dokud se kůže pod mými očima nenafoukla a noc se nezměnila v ráno.
Více: Pokaždé, když slyším o školním střelci, bojím se, že je to můj syn
Každý lékař, kterého jsem viděl, si roky myslel, že deprese a úzkost jsou dostatečným vysvětlením. Jak jsem se dozvěděl, nesprávné diagnózy, jako je ta moje, jsou celkem běžné. Hodně z toho, co dělá můj stav tak obtížně identifikovatelným, je fenomén hypomanie maskovaný jako štěstí. Hypomania se nikdy nestane plnohodnotným manickým stavem, který vidíte ve filmech. Je dostatečně jemné, aby se mýlilo se zlepšením nálady nebo osobnostních rysů bublinového jedince. (Zdá se, že je ten správný okamžik zmínit, že jsem byl na střední škole zvolen nejenergičtějším.)
Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, co se děje, a popsal to psychiatrovi. Bylo to částečně proto, že se mi líbily některé aspekty života s neléčenými bipolární porucha. Je šokující dobře trochu ztratit mysl-sestup do nízké mánie je jako tajná droga, za kterou nemusíte platit. V některých svých maničtějších chvílích jsem překypoval sebevědomím, které mi unikalo, když jsem byl založen na realitě. U jiných můj nedostatek úsudku umožňoval momentální blaženost impulzivních nákupů, pití alkoholu a textů lidem, kterým bych neměl psát. Jsou dny, kdy si přeji, abych mohl ještě políbit zdravý rozum na rozloučenou.
Více: Mluvit o depresi je dobré - investice do duševního zdraví je lepší
Uznávám, že některé z těchto problémů nejsou pro moji diagnózu jedinečné. Bez ohledu na vaši mozkovou chemii jsou emoce od přírody odtrženy od racionality a rozumu - alespoň do určité míry.
Abyste dosáhli nezdravého extrému, nemusíte být bipolární, jak mi můj terapeut během nedávného sezení připomněl. Diskutovali jsme o mých romantických pocitech k někomu, koho jsem nedávno potkal. Moje neschopnost rozlišovat mezi normální zamilovaností a mánií ve mně vyvolávala velkou úzkost. (Jedna z mých nejméně oblíbených věcí o životě s bipolárním člověkem se neustále obává, že zdánlivě normální chování je nezdravé.)
"Nevím, jestli se miluji, nebo se jen zblázním," posteskl jsem si. "Jako obvykle."
"No, každý je trochu blázen, když se do sebe zamilují," řekla.
Možná je to pravda, ale ne každý se svět rozpadne, když pocit odezní - když láska netrvá. Ve skutečnosti to není tak moc, že by štěstí bylo symptomem mé nemoci; že moje závislost na štěstí byla a někdy stále je.
Více: Nikdy se nemohu zbavit léků na depresi, a to je v pořádku
Moje dvě duševní zdraví-související návštěvy nemocnice se obě staly po bolestivém romantickém odmítnutí. Jednoduše jsem neviděl důvod žít bez vnějších zdrojů štěstí, které mi byly odepřeny. V těchto případech jsem si svého života nevážil dost a příliš jsem dával přednost prchavé vnější radosti. Honil jsem se za štěstím na úkor vlastního blaha.
S jasnější (a správně medikovanou) myslí, kterou nyní mám, vím, že štěstí nemůže být jedinou složkou smysluplného života. Nejlépe si ji vychutnáte jako třešničku na dortu s hlubší stabilitou. V dnešní době zažívám mnohem méně okamžité euforie, ale v mém životě je pro tyto věci více prostoru skutečně stojí za to se držet: přátel, kteří mě milují, a klidu v duši sedět tiše dlouho po tom okamžiku pryč.
