Během pěti let jsem ztratil osm lidí, na kterých mi záleželo. Začalo to mojí babičkou „Nannie“, která zemřela na rakovinu prsu. Dále se můj přítel a jeho otec utopili, když přišla bouře a pohltila jejich basový člun. Pak si vzala život moje kamarádka Lisa a za ní můj přítel Jim, který zemřel na AIDS. Poté moje druhá babička dostala infarkt a byl nalezen ležet na podlaze své koupelny jejím manželem, mým dědečkem, který vydržel jen další rok, než ho rakovina žaludku dostala. Moje kamarádka Katherine poskytla hrůzné finále tím, že zemřela v nemocnici několik dní poté, co narazila do boku večerky při jízdě na motocyklu svého přítele.
Ztráta tolika lidí v řadě měla chuť přejít od „Death 101: When Bad things Happen Happit Hermit Crabs“ k získání titulu PhD v sedmi fázích smutek.
Naštěstí od té doby nikdo, ke komu mám blízko, nezemřel. Ale můj otec nedávno dostal infarkt, který ho přivedl ze dvou golfových kol denně na „Proč je tak těžké chodit na poštovní schránka? " Sledování jeho utrpení při několika návštěvách nemocnice, operacích a správě léků bylo zcela novým druhem tvrdý. Nemá problémy, které lze vyřešit otevřenou operací srdce. Jeho tepny jsou ve skutečnosti v pořádku. Je to jeho elektrický systém, který není v pořádku, a proto neexistuje žádná skutečná oprava. Prognóza je ponurá ve způsobu, o kterém nemluvíme nad šepotem.
Pravdou je, že mám větší strach z toho, jak se vypořádám se smrtí mého otce, než z toho, že ve skutečnosti umírá.
Nezvládl jsem to dobře, když všichni ti lidé zemřeli. Pořád jsem si myslel, že se asi přizpůsobím. Ale když jsem stál v trávě na sobě stejné černé lakované lodičky, zatímco osm mých přátel a rodiny bylo spuštěno do země vyústila v zuřivý případ nespavosti, který zničil moji schopnost soustředit se, což způsobilo moji GPA - zmínil jsem se, že jsem byl na vysoké škole na čas? -a roztrhal drobnou nitku sebeúcty, kterou jsem měl, než mě přišla navštívit smrt, vpadl mi do lednice a vysral se do vany. Myšlenky na sebevraždu mě sledovaly do každé třídy, na každé rande a na každou párty.
Chci do té doby vzít své červené pero a vyškrábat součásti, které tvoří. Žádný smysl. A když už jsem u toho, rád bych nakreslil několik krásných momentek, jak sedím s terapeutem nebo přítelem nebo příbuzným nebo podpůrnou skupinou nebo někdo ochotný říct něco jiného než „prostě tomu dej čas“ nebo nějaké jiné klišé klišé.
Pamatuji si v jednu chvíli - bylo to poté, co Lisa spolkla příliš mnoho Valium, nebo poté, co jsem zazpíval „Ave Maria“ na Jimově pohřbu? — Vlezl jsem si do skříně, zabalil se do každého svetru, který jsem našel, a pobrukoval jsem si ústřední melodii Gilliganův ostrov znovu a znovu a znovu, protože mi někdo řekl, abych „myslel pozitivně“. Newsflash: Nefungovalo to.
Nic nefungovalo. Dokonce i nyní, o 25 let později, stále žaluji a kulhám životem s mračením na tváři, kde býval úsměv, připravující se na smrt stejným způsobem osoba se drží kliky nad dveřmi spolujezdce, když její manžel sleduje auto před nimi příliš blízko, protože je jí špatně řekl: "Zlato, nemohl bys?" v jejím trpělivém hlase doufala, že kombinace těžkého povzdechu a popadnutí rukojeti ho zpomalí dolů. Smrt je však vůči rozumu stejně imunní, jak bývají manželé.
Nietzsche napsal: „To, co nás nezabije, nás posílí.“ Opravdu, Nietzsche? Opravdu? Podle této logiky bych měl být na obálce nějakého strašidelného komiksu. "Smutná dívka!" Dokáže čelit smrti, aniž by se plazil ve skříni a hučel ústřední melodie! "Smutná dívka!" Nesmí mít nervové zhroucení v uličce produkce! "Smutná holka!" Dokážete prospat celou noc, aniž byste se probudili v potu zmáčeném panikou!
Vtipkuji, abych zahnal tmu. Mám to od svého otce. Ale pokud mám být upřímný, není nic legračního na strachu, který cítím, když pomyslím na vlnité efekty jeho ztráty, na to, co se mnou zármutek tentokrát udělá. Teď mám dítě. Nemohu se jen plazit pod dekou a šeptat Bohu, Vezmi mě, prosím.
Už jsem to tolikrát psal a nemůžu za svůj život spojit všechna vlákna dohromady a svázat to mašlí, protože závěr, ke kterému stále přicházím, nekončí tečkou, ale otazníkem.
A to je, stejně jako smrt, hluboce neuspokojivé.
