Můj batoh školních knih se neotevřeně sesunul o otcův La-Z-Boy. My Top Siders seděli na holubi u dveří u vánku, kde jsem z nich bezmyšlenkovitě vystoupil. Schoulil jsem se na zem před televizi, hlavu jsem měl zastrčenou v lokti lokte, takže moje matka nemohla studovat můj obličej kvůli známkám, že se to děje.
Venku jsem otevřenými okny slyšel hrát děti ze sousedství. Jenningsovi. Svobodní. Medireózové. Nenuťte mě jít ven, Prosil jsem matku v hlavě. Prostě to nedokážu. Venku mě vždy znepokojovalo. Jasná obloha, dvorek s trávníkem jako háčkovaná zelená deka, ulice plná sousedských dětí. Správné místo dvanáctiletého dítěte mě děsilo, protože mi nedělalo žádné potěšení a připomnělo mi, jak jsem znepokojen.
Natočil jsem číselník na staré černobílé televizi Motorola a hledal kanál 2, WGBH.
"Hned to pokroutíš," řekla moje matka. "A pak co?"
"Promiň," zamumlal jsem si do lokte.
V tu chvíli se objevila veselá hudba
Více: 5 věcí, které byste neměli říkat osobě bipolární porucha
Mému vojákovi trvalo dalších 23 let tohoto pekla a práci se čtyřmi terapeuty, než jsem se diagnostikoval bipolární porucha, a další celý rok, než se mnou lékařská komunita souhlasila. Rozhodli „bipolární porucha II, pravděpodobně s nástupem v dětství“. Zvráceně se mi ulevilo, dokonce i šťastně. Nakonec jsem tomu všemu mohl dát jméno. "Hádej co? Mám bipolární poruchu! Jsem duševně nemocný! " Řekl jsem The One. Ale také jsem byl naštvaný. Bylo dobré to říct 35letému dospělému s kognitivními schopnostmi a emoční podporou, aby si vzal do vzduchu takový vzduchem sající úder.
Ale co to ubohé vyděšené dítě, které uvízlo v 70. letech?
Tehdy samozřejmě existovaly drogy. Po několika zběsilých návštěvách ode mě byl náš panik rodinného lékaře se ztrátou po několika zběsilých návštěvách nakonec opřen o kovovou skříňku v jeho kanceláři a rozčileně kroutil hlavou. "Pokud chceš, můžu ti předepsat Valium."
"Jsem jen." 12 let starý“Řekl jsem nevěřícně. Pokrčil rameny, jako by chtěl říci: Tak? Vůbec jsem netušil, co se to se mnou děje, ale nějak jsem věděl, jak ze mě pumpuje prášky přímo ven Údolí panenek nebyla odpověď.
Vyskočil jsem ze zkušebního stolu. "Pojď, tati," řekl jsem otci, který vypadal úzkostlivě, že mi nikdo nemůže najít úlevu. Poprvé v životě jsem si přál, abych byl mrtvý.
Došlo i na přespání. Příliš často však mentální rozptýlení, ve které jsem doufal, skončilo spalujícím ponížením, moji přátelé a jejich rodiny se schoulili k sobě jejich pyžamo, přihlížející uprostřed noci, zatímco jsem volal svému otci a vysvětloval, jak se najednou objevil nějaký exotický žaludeční virus udeřil. (Dozvěděl jsem se, že chřipka a viry byly konečnými výmluvami, protože na rozdíl od předstíraných horeček nebylo možné ověřit jejich platnost. Navíc měli další výhodu v tom, že byli všichni tak šťastní, že mě dostali sakra z jejich domu.)
A tam bylo čtení. Ale jen zřídka jsem dokázal ze slov vyždímat význam. Místo toho jsem nepřítomně zíral na knihu a předstíral, že čtu, aby si moji rodiče nedělali starosti. Někdy mě moje matka, ležící vedle mě na gauči, prstem praštila do nohy, když jsem zapomněl otočit stránky.
Více:20 citátů o depresi od někoho, kdo tam byl
Naštěstí tam byla Julia. Show for show, fumbling with pots, wielded a sword over its famous kick line of fowl, and mlátili kousky masa tak, jak to tehdy matky mívaly, když to plácly po zadcích spratkových dětí špatně se choval. To mě uklidnilo. Dokázala něco, co tehdy jen málokdo dokázal: Pomohla mi zapomenout na sebe.
Byla to Juliina nekontrolovaná radost, něco, o co jsem každou noc prosila Boha, co mě uchvátilo. Moje rychlá jízda na kole, ty rozmarné a vyčerpávající výkyvy nálad, které jsem každý den nesčetněkrát zažil, se na tu půl hodinu zvedly. Cítil jsem se normálně. Nebo to, co jsem si představoval, bylo normální. Někdy jsem se dokonce cítil dost jako já, abych pro svou matku udělal vzrušující napodobeninu Julie. Když jsem si točil, můj hlas stoupal a vrhal se, padla zpět ke dveřím a smála se. Její prsty, červené od domácích prací, by se zavrtaly pod její kočičí brýle, aby si setřely slzy, jak si teď myslím, od úlevy jako rozkoše.
Kupodivu si nevzpomínám na jediné jídlo, které Julia vyrobila v pořadu. Pamatuji si, že na její blůze byla připnutá disketa „Ecole des 3 Gourmandes“. Pamatuji si svého psa Rustyho, který vždy cítil bolest, jak mi ležel na zádech. A pamatuji si ten hlas, ten úžasný hlas, zvuk tak prudký, tak omezený, vždycky jsem si myslel, že to udělá definitivní hlas pro animovanou Matku Husu.
V 53 letech jsem přijal, že moje bipolární porucha je stejně stabilní jako nikdy předtím, což je ve srovnání s emocemi mých preteenů z konce mých 30 let stabilní. Musím za to poděkovat práškům. Správné pilulky od správného psychofarmakologa. Třikrát denně zaplavuji svůj systém chemikáliemi, které cítím, jak si hladím nervová zakončení. Někdy mě vytáhnou nahoru, smutní a zlomení, jako zrezivělý vůz ze dna špinavé řeky. Jindy mi šeptají do ucha a hladí mě po ruce, dokud se podrážděnost, rychlá kulometná řeč a grandiózní myšlení nerozplynou.
Postupem času jsem do svého bipolárního arzenálu přidal své vlastní zbraně. Věci, které žádný předepisovat nemůže a žádný terapeut nemůže analyzovat, konkrétně vaření a psaní o jídle. Dokonce i v mých nejhorších dnech, kdy mám pocit, jako by mi nějaký gigantický tvor vyhrožoval, že mě stáhne dolů Prostřednictvím polštářů na gauči mě může potěšit prosté víření knoflíku másla v horké pánvi. A nic nemilosrdně děvka plácne deprese po dobu několika hodin, jako naprosto frustrující a vysoce nepravděpodobný akt spojování slov, jako jsou perly na náhrdelník, a přeměna těchto slov v příběhy.
Není to tak dávno, co jsem vyklízel police z kuchařských knih a rozdával je místní knihovně. Když jsem seděl na podlaze a listoval v každém z nich pro ztracené nákupní seznamy a další klikyháky, otevřel jsem zbitou kopii Z kuchyně Julia Child’s. Nejistou rukou na titulní stránce bylo napsáno „Dobrou chuť Davidovi, Julie Childová“. O tuto laskavost ji požádal můj bývalý terapeut, který byl přátelský s Julií. Když to před těmi lety podepsala, zapomněl jsem na odpolední odpuštění před televizí. Tehdy jsem ještě netušil, co je to za věc, která mě kdysi tak chytila; Jen jsem předpokládal, že jsem to přerostl. Ale během několika měsíců mě to zaslepilo takovou brutalitou, že jsem se musel odstěhovat z The One’s a mého bytu do u přítele, protože stejně jako u mého otce před dvěma desítkami let jsem nemohl snést pohled na to, co dělá moje nově označená nemoc jemu. Téměř po dobu čtyř týdnů jsem se každou noc plazil do palandy svého přítele v dětství a hned po práci jsem četl knihu znovu a znovu, zatímco letní závěsy proudily letní slunce. Jako by Juliino psaní poklepalo na můj mozek jako soudek a na chvíli vyčerpalo temnotu.
"Co s tím budeš dělat?" Zeptal se Ten a vklouzl mi knihou do klína pantoflem. Přejel jsem rukou po Juliině nápisu. Ačkoli je to totem veškeré té bolesti, nemohl jsem to dát pryč.
"Uložení," řekl jsem. "Dalo by se říct, že mě to tak nějak zachránilo." Usmál se a vešel do kuchyně, aby zahájil večeři.
Je lákavé si myslet, že sledování Julie před všemi těmi lety je nějakým způsobem, vědomě nebo nevědomě, důvodem mého výběru povolání. Ale není tomu tak. Než jsem se začal věnovat psaní o jídle, byl jsem neúspěšný grafik, pracovník denní péče, herec (čti: číšník), recepční, regresista z minulosti a textař. Kromě toho, na konci 20. a počátku 30. let se jídlo skutečně stalo nepřítelem, protože jsem ztratil zájem jíst a klesl na alarmujících 169 liber a při večeři si odfrkl jen misku nebo dvě cereálie Fiber One každý den.
Ale co Julia dělal to, za co budu vždy vděčný, mě naučilo, tam na tom baculatém hnědém koberci před televizí a o dvě desetiletí později, sám v té manželské posteli, že štěstí je možné. Dokonce i pro mě.
Tento článek byl původně publikován dne David Blahg.
Dnes je národní den povědomí o duševním zdraví dětí a květen je národním měsícem povědomí o duševním zdraví.
