Moji rodiče se setkali, když oba sloužili u amerického letectva. Po smršti čtyřměsíčních námluv se na konci července 1974 vzali. Před jejím čestným propuštěním bylo možné, že v devíti měsících těhotenství byla moje matka nalezena jako brouzdající po křídlech letadel, zatímco při opravách vojenských letadel zkoušela velkou skříň s nářadím. Když můj otec dokončil službu své zemi, poslal moji matku daleko od jejího domova v Kalifornii, aby žila se svou rodinou v Pensylvánii.
Můj otec se k ní nakonec přidal a společně žili v klidném městě na hranici New Yorku/Pensylvánie. Byl jsem čtvrtým z pěti možných dětí, přestože jeden z mých bratrů zemřel v dětství. Když mi bylo 6, vzal můj otec nebezpečnou práci federálního agenta. Nechal moji matku a nás děti za sebou a odešel dolů na jih, aby cvičil. Nemohu vám upřímně říci, jak dlouho tam byl. V tom věku jsem nemohl rozlišovat dva týdny nebo dva roky. Vím, že nám psal dopisy a posílal dary a říkal nám o tom, jak tvrdě pracoval a jak moc nám chyběl.
Zatímco byl pryč, moje matka začala prodávat většinu všeho, co jsme vlastnili, včetně našeho domu. Nechali jsme za sebou všechno a všechny, které jsem znal, a přesunuli se na západ. Mému nejmladšímu bratrovi byly v té době jen 3 (téměř 4) roky a pamatuji si, že jsem žárlil, že si musel sednout dopředu s mojí matkou a mojí tetou, zatímco my ostatní děti (plus můj starší mužský bratranec) jsme skočili do zadní části pickupu s tím, co zbylo z našich věcí, a jeli přes země. Bydleli jsme s rodinou mé matky v Kalifornii, zatímco můj otec dokončil výcvik, a pak jsme se přesunuli do našeho nového života někde v jižním Texasu.
Bylo to pro mě děsivé období. V tom věku jsem úplně nechápal, co se děje. Byl jsem ještě ve školce a musel bych skončit na nové škole, kde jsem neznal duši. Otec mi strašně chyběl a denně jsem se ptal, kdy ho znovu uvidím. Nikdo mi nemohl ani nedal přímou odpověď.
Když se školní rok chýlil ke konci, strávil jsem horké měsíce v poušti s rodinou. Vzpomínám si na rybářské výlety a na bowling s tetou a strýcem. Pamatuji si, jak jsem viděl svého bratrance dokončit sezónu Malé ligy. Pamatuji si hon na velikonoční vajíčka. Museli jsme tam být už několik měsíců, i když se mi to teď všechno nějak rozmazává.
A pak najednou byl červenec. Na vrcholu léta jsem seděl na dvoře se svým bratrancem a několika sousedskými dětmi, když jsme cvičili počítat do 10 ve španělštině a lízat cukr z květů zimolezu, které rostly u mých tet zahrada. Žertovali jsme a smáli se a plánovali nadcházející dovolenou. Opravdu jsem nepochopil jejich význam Čtvrtého července, ačkoli moji rodiče v nás vždy vzbuzovali lásku k vlasti.
Když nastal den, vyrazili jsme do domu jiného příbuzného, kde jsme dostali prskavky a pustili jsme se se všemi ostatními dětmi v rodině, abychom si hráli a bavili se. Moje matka nás varovala, abychom byli velmi opatrní ohledně jakéhokoli druhu výbušniny. Pěstovala nás příběhem o jednom z jejích blízkých příbuzných, kterému ruka odpálila ruku od ohňostroje. Byla to děsivá taktika, která fungovala. Dodnes si držím odstup od všech, kromě těch nejšetrnějších Nezávislost Denní laskavost.
Po dlouhém dni stráveném v horké a prašné poušti byl konečně čas na ohňostroj. Slyšel jsem házet výrazy jako „raketa na láhev“ a „římská svíčka“, ale nevěděl jsem, co znamenají. Byl jsem unavený a chtěl jsem vidět show a jít spát. Zíral jsem nahoru na večerní oblohu a čekal, až budu oslněn, ale místo pyrotechniky mě čekalo něco nečekaného a nádherného. Moje oči se začaly mlhavě soustředit a v mihotavém soumraku jsem viděl tvář mého otce, jak na mě zírá. Nějak, zatímco jsme my děti byly rozptýleny naší zábavou a lehkomyslností, našel si cestu zpět k nám. Bylo to zvláštní, ale příjemné být znovu v jeho náručí. Držel jsem ho pevně, kdyby to byl jen sen. Nikdy jsem nechtěl pustit.
Naše rodina se konečně dala dohromady. Strávil jsem tu noc vysoko na jeho ramenou a sledoval světla praskající v tisíce padajících hvězd a každému z nich jsem přál, abych už nikdy nemusel být pryč od svého otce.
Další den jsme se museli ještě jednou sbalit a vyrazit do nového života, kde vláda střílela. Musel pracovat dlouhé hodiny, někdy daleko od nás, a hrozilo by nebezpečí a neustálé starosti. Ale jednu noc, když jsem držel svého otce pevně, jsem pochopil, co to znamená být nezávislý. A bylo to dobré.
