V jejích posledních dnech jsem byl jedním z mnoha, kteří seděli u Berthiny židle. Uhladili jsme hebké bílé vlasy, přemlouvali nás v lécích proti bolesti a sledovali, jak se krásná 90letá žena pomalu vzdává svého fyzického těla. Bylo to možná zvláštní, ale ty poslední dny v jejím domě byly jedny z nejpokojnějších, jaké jsem kdy měl.
Zaregistrujte se zde na konferenci BlogHer15: Experti mezi námi
Sledoval jsem, jak se shromažďují její děti. Sledoval jsem Mertona, Berthina manžela, 69 let, jak se drží její bílé povlečení, mlčí, čeká a také se dívá. Byla to tak milovaná žena, že jsme jí často říkali Svatá Berta. I když jsem smutný, těšil jsem se na její pohřeb, na to, co by bylo jistě velkou poctou velké paní - dokud se neozval náš biskup, pastor našeho sboru.
"Chtěli by, abys přednesl velebení," řekl.
To, co jsem cítil, lze popsat pouze jako svatý teror. Moje tělo ztuhlo. Třásly se mi ruce Málem jsem upustil telefon. Chladný strach mi pronikl přímo přes kůži a do mého srdce. Klopýtl jsem skrz
Jsi si jistá? a Co přesně je velebení?"Pocta, příběh něčího života," řekl.
Jak přesně někdo odmítne žádost o velebení? Moje „ano“ znělo více Dobře. Jsem vyděšený. Jsi si jistý, že jsi si jistý? Bloudil jsem po schodech, jako zombie, k místu, kde můj manžel seděl na naší posteli.
"Slyšel jsem," řekl.
V tu chvíli jsem se vrhl na postel a rozplakal se (královna dramatu) „Nemůžu. Jsem tak ne kvalifikovaný." Obraz, který se neustále opakoval: stál jsem na pódiu a celý sbor zíral. To by zahrnovalo Berthiny milované děti, vnoučata a blízké přátele. Jejich slzy by se mísily s záhadou… Amy pronáší velebení? Víš, znal jsem Berthu, ale nebyl jsem Anne ani Syl nebo Sondra-Lee; tyto ženy byly nejlepší a desetiletí dlouhé kamarádky Berthy. Nebyl jsem její dítě ani vnouče ani blízký soused.
Nekvalifikovaný. Podvodník. Strach se cítil odvážný.
Nespal jsem. Ale začal jsem se připravovat.
O dva dny později po probuzení jsem si uvědomil, že Berthiny starší a moudřejší dcery (které jsem právě potkal) nevěděly, kdo mluví na pohřbu. Jejich bratr Dennis a můj dobrý přítel (krysa!), udělal úkol. Když jsem vyslechl své jméno a „pohřeb“, zbaběle jsem předstíral intenzivní zkoumání bludného vlákna na sukni, když jsem cítil jejich zvědavé pohledy: Její? Má velebení naší matky?
Moje obavy samozřejmě mohly být klamné. Tyto rozhovory neříkali skuteční lidé, ale spíše žili v mé hlavě. Ale oh, byli silní a často mocní. Mé pochybnosti byly, jak napsal Shakespeare, „zrádci, a přiměli nás přijít o dobro, které bychom často mohli vyhrát, protože jsme se báli pokusit se“.
Ale zkusil bych to. Udělal bych to pro Berthu.
Bylo také něco silnějšího než strach. A kdybych byl upřímný, řeknu vám to: Věděl jsem, že úkol přijde. Po mnoho měsíců jsem cítil, jak mě a Berthu přitahují nekonečné síly. Připravili jsme se na tuto chvíli, i když to nikdo nevěděl, jen já a Bertha.
Víš, Bertha už mi řekla, co mám říct.
Začalo to v červnu 2013, když jsem se objevil na její příjezdové cestě s notebookem, perem a kamerou. Byl jsem tam jako spisovatel hledající příběh. S pouze vágním námětem na téma jsme zatím neměli žádný úhel, žádný nadpis, žádný souhlas redakce ani nadšení. To, co jsem opravdu chtěl, bylo, aby Bertha odpověděla na můj největší strach jako matky: jak pokračujete po ztrátě dítěte?
Věděl jsem, že musíme rychle pracovat. Bertha žije s diagnózou rakoviny více než 40 let, a přestože její úsměv byl stále jasný, pohybovala se pomalu. Byl to začátek konce.
Začali jsme od základů. Narozena v roce 1925, Bertha byla živou historickou knihou, která měla zkušenosti z první ruky a vzpomínky na Velkou hospodářskou krizi, Elvise Presleyho, 2. světovou válku, éru občanských práv a úsvit internetu. Zamyslela se nad tím. Bertha nejvíce chtěla mluvit o svém duchovním hledání, počínaje ranou vzpomínkou: sledovala, jak její babička klečí, aby se modlila. "Když se učíš, když jsi malý, tak to s tebou zůstane," řekla.
Bylo by potřeba se držet.
Bertha mi řekla mnoho příběhů, všechny zdůrazňovaly lásku a ztrátu. Ve 13 letech přišla o svou milovanou matku a „strašně jí chyběla“. Stala se divokým ochráncem jejích pěti sourozenců před novou nevlastní matkou. Bertha milovala školu, ale v deváté třídě odešla pracovat do hlučného obchodu s obuví, aby uživila rodinu. Ve věku 21 let se provdala za Mertona, mechanika letadel z 2. světové války. Život v roce 1946 byla dřina.
"Teď by mě zajímalo, jak jsem to udělal - ale měl jsem pomoc," řekla a ukázala nahoru.
Bertha a Mert měli dvě děti, Dennise a Dottie. Malá Dottie „byla divoká maličkost a měla kadeře po celé hlavě“. Šťastná malá rodina se stala tragickou, když Dottie srazilo auto po vyzvednutí pošty z druhé strany ulice. Bertha řekla: „Modlila jsem se tak tvrdě, aby bylo všechno v pořádku, ale nebylo.“
Život se rozpadl.
Bertha se odvrátila od své víry. Řekla Bohu: „Nejprve vezmi mou matku, pak mou dceru... nevěřím, že mě miluješ. Pokud ano, nechci tvůj druh lásky. "
To bylo to nejhorší, co řekla, když se odřízla a odešla do tmy. O několik měsíců později, když byl smutek ohromný, Bertha padla na kolena a plakala. Řekla, že měla pocit, jako by k ní mluvil Bůh a říkal jí, že Dottie je v pořádku, že teď byla s Ním. "Moje víra se vrátila."
Bertha byla velmi náboženská osoba, ale byla neoblomná, že se počítaly naše činy v tomto životě. "Když se tam dostaneme," řekla. „Neřekne:‚ Do jaké církve jsi chodil? ‘Řekne, co jsi udělal se svým životem? Co jsi tam dole dělal? " Když byla unavená, usmála se na mě. "Jsem rád, že jsem stále unavený."
Mohl bych ti vyprávět mnoho, mnoho příběhů, ale nejsi tu pro velebení. Čtete to, abyste se naučili něco o odvaze. V den našeho rozhovoru mi nedala dramatický nadpis, ale naučila mě něco o odvaze. Bertha si pravděpodobně myslela, že je to velmi obyčejná žena, narozená v každodenní rodině, ve skromných, obyčejných podmínkách. Někdo by řekl, že žila obyčejný život v několika obyčejných malých městech na obyčejných prašných cestách.
Můžu se vztahovat.
Bertha si ale vzala obyčejný život a udělala ho krásným. Stalo se jí mnoho smutných věcí, ale přesto byla laskavá. Život byl těžký, ale ona byla stále měkká. Ztratila víru, ale drápala si cestu zpět, aby ji našla. To všechno obyčejné, každodenní, těžké věci"Díky tomu byla Bertha tak výjimečná." Obdivovali jsme její drzost, její úsměv a způsob, jakým milovala ostatní. Na oplátku, každý miloval ji zpět.
Ve středu ráno, když jsem stál na pódiu, se hrálo staré přísloví: „Když to dokázala Bertha, já také“, i když okolnosti byly úplně jiné, ale připomnělo mi to, že na nás všechny máme obrovský vliv ostatní. Důležité je, co děláme.
Její příběh neskončil v časopise. Místo toho se to stalo její velebností. Stále jsem byl vyděšený. Opravdu se mi po celou dobu třásly ruce. Modlil jsem se, abych nevzlykal. Potil jsem se přes šaty. Ale připomněl jsem si, že vše, co musím udělat, je vstát a říct pravdu. Bylo to privilegium vyprávět příběh Berthy.
Když se Mert šoural uličkou, lemovanou po obou stranách rodinou, měl červené oči. Byl to muž, který chodil se svou ženou více než půl století. Udělal jsem správně naši svatou Berthu? Zatajil jsem dech, když jeho oči našly moje. Na půl sekundy se zastavil. A mrkl na mě.
