Stál jsem tam a díval se, jak moje dcera první den sedla do autobusu mateřská školka. V úžasu své malé dívky jsem sledoval, jak vystupuje po schodech. Byli o tolik větší než ona a ona se snažila po nich vylézt. Dokázala to, posadila se na své místo, otočila se k oknu a zamávala. Usmál jsem se a zasmál se jejímu vzrušení. Dveře autobusu se zavřely a on odjel.
Všechno mi připadalo špatné.
Srdce se mi zvedlo do žaludku. Autobus odjížděl s mým dítětem. Byla na tom - beze mě. Zpanikařil jsem. Bylo to tak špatné.
Rychle jsem se uklidnil. To byl plán. Diskutovali jsme o možnostech a moje začínající nezávislá dáma chtěla jet autobusem z a do škola. Otravný pocit byl však tak silný. Jak bych mohl vědět, že se dostala do školy v pořádku? Jak mám vědět, že našla svou třídu? Co když se ztratila? Tolik špatných věcí, které se mohou stát. Proč jsem ji to nechal udělat?
Příprava na tento den
Pěstoval jsem ji v sobě. Přemýšlel jsem o všem, co jsem jedl, a změřil množství vody, které jsem vypil - vše pro ni. Prošel jsem největší bolestí, jakou kdy budu cítit, a byl jsem neuvěřitelně vyčerpaný - všechno pro ni. Pět let jsem ji držel, krmila, mazlila a milovala. Byl jsem tam každou chvíli, velkou nebo malou. Byla to pro mě. Její dva mladší bratři zaplnili mé srdce ještě víc, když se k ní přidali.
Věděl jsem, že ten den přijde. Oslavil jsem každý milník jejího malého života. Netrpělivě jsem čekal, až si sedne, plazí se, chodí, mluví a chichotá se. Její první úsměv mě roztavil.
Všechny tyto milníky se na to připravovaly: odešla sama. Je pravda, že to byla jen školka, ale to byla příprava na větší, život měnící okamžiky. Věděl jsem, že pokud budu svoji práci dělat dobře, bude na ně připravená. Koneckonců, dostanu ji jen na krátkou dobu v jejím životě. Není moje navždy. Ona je světová. Je její vlastní. Toto je můj čas s ní a toho jsem se vzdal.
Čelit bolestivému - ale nezbytnému - milníku
Musel jsem věřit tomu, co jsem ji naučil - lekcím, které se už naučila za svůj krátký život a nezávislosti, kterou jsem v ní podporoval. Věděl jsem, že to dychtivě chtěla. Toužila po čase sama, po zodpovědnosti řídit autobus. Požádala o tuto chvíli.
Já taky.
Požádala jsem o rodičovství, chtěla jsem to, snila o tom a štípla se, když jsem věděla, že jsem těhotná. Požádal jsem o dítě, o mazlení batole - o výchovu člověka. Moje tři děti jsou malé, začínající lidé s vlastní budoucností, osudy a plány. Moje práce je pomoci je tam dostat.
To byl první milník, který ublížil. Odcházela, aby zažila věci beze mě - aniž by mě potřebovala. Psaní, které bolí, i teď. Je to známka dobře odvedené práce. Není to tak, když se poplácám po zádech? Přesto jsem mohl jen sledovat, kam autobus odešel, a vypočítat, kde ve městě to bylo. Představil jsem si její trek z autobusu do třídy.
Zatímco byla ve škole
Když jsem seděl a obědval se svými dvěma chlapci, myslel jsem na ni. Podíval jsem se na její místo u stolu a přemýšlel, jestli je v pořádku. Měla by s kým sedět, mohla by otevřít své kontejnery v krabici na oběd? Našla poznámku, kterou jsem jí nechal?
Chyběla jsem jí?
Uvědomil jsem si, že nechci, aby se tak cítila. Doufal jsem, že na mě vesele nemyslí, chichotá se svými začínajícími přátelstvími, vzrušená učením a nastavením stolu. Chtěl jsem, aby mě nepotřebovala.
Vidět ji po prvním dni školy
Prošel jsem celý den a čekal jsem na autobusové zastávce 15 minut, než měl dorazit. Kdybych tam byl brzy, přišlo by to dříve? Nakonec jsem to viděl. Viděl jsem ji. Vyskočila z autobusu, běžela ke mně a dala mi to nejlepší objetí vůbec. Byla nadšená a mluvila míli za minutu. Celou procházku domů mě držela za ruku a říkala mi všechno. Vzal jsem její slova, vzal ji celou.
Zvládli jsme to. Milovala svoji školu, učitele a třídu. Přišla domů a chtěla mi o tom všechno říct. Možná mě první den nepotřebovala, ale chtěla mě. To naplnilo mé srdce. Možná vychovávám své děti pro svět a nechám si je jen na krátkou dobu. Moje naděje a cíl je, že si mě stále chtějí udržet, že mě stále chtějí - nepotřebují, ale chtějí.
Dal jsem jí svačinu, zaslechl jsem, jak se její bratři ptají na její den. Otevřel jsem její batoh a zjistil, že je prázdný. Možná mě do školy nepotřebuje, ale pamatovat si, že jí přinesu obědovou krabičku domů, je další věc. Stále mě potřebovala, moje práce nebyla hotová!
Pohled do její budoucnosti
Předpokládám, že sledovat, jak každé ráno odjíždí autobus, bude každý den bolet méně. Bolest z toho, že mě opustila, se stane tupou bolestí. Vždy tam bude. Vždy to strčím dolů, povzbudím a usměju se nad jejími úspěchy a nezávislostí, ignoruji svoji bolest z každého kroku a toho, kam ji povede. Odvede ji to ode mě v naději, že se jednoho dne rozhodne mě udržet.
Rovněž uvedu, že do konce prvního týdne dvakrát zapomněla svůj obědový box a ztratila jeden svetr. Ještě mám nějakou práci, než bude připravená na svět.
