Ráno se její sestra ztratila, Portia Cuthcart se probudila na myšlenky na borůvky a broskve.
Chuť ovoce jí naplnila ústa, tak sladká, tak skutečná, jako by jedla ve snech. S mrzutým zívnutím vyskočila z postele. Natáhla si své oblíbené nadýchané pantofle a velký dívčí hábit, pak zamíchala do malé kuchyně dvojitého širokého přívěsu na okraji Willow Creek v Texasu. Bez přemýšlení o tom, co dělá, vytáhla borůvky z mrazicího boxu a broskve z koše na ovoce.
Mohlo jí být pouhých sedm let, ale byla dost chytrá na to, aby věděla, že její matka by měla záchvat, kdyby vytáhla nože nebo udělala cokoli poblíž plotýnky se dvěma hořáky. Portia místo toho odtáhla broskve od sebe, když jí stékaly po prstech, lepkavě sladkou šťávu zachytila na jazyku. Našla plátek andělského dortu zabaleného v igelitu a položila na něj ovoce.
Právě když ustoupila, spokojená s tím, co vyrobila, její rodiče skočili do přívěsu jako jablka vylitá z koše buše, neuspořádaně a zběsile.
Následovala nejstarší Portiova sestra Cordelie. "Olivia chybí," prohlásila Cordelie se vší arogantní arogancí třináctiletého mladíka přesvědčeného, že má odpovědi na všechny nemoci. "Zmizel," vysvětlila lusknutím prstů, "jen tak."
Portia si svázala obočí a vlasy jí kolem obličeje tančily oblak šlehaných máslových kadeří. Olivia měla vždy potíže, ale obvykle jim dělala špatné věci přímo před očima. "Nikdo nezmizí jen tak, Cordie." Přeháněš. "
Zdálo se, že její matka neslyšela. Maminka zírala na ovoce a koláč.
"Nezlob se," vyhrkla Portia. "Nepoužil jsem žádné nože."
Její matka padla před Portií na kolena. "Broskve a borůvky." Oliviiny oblíbené. Proč jsi to udělal? "
Portia zamrkala a vytlačila si z oka kudrlinku. "Nevím. Probudil jsem se a přemýšlel o nich. "
Na okamžik vypadala její matka zasaženě; pak přitiskla rty k sobě. "Earle," řekla a obrátila se k tatínkovi, "Olivia je dole na daleké pastvině, poblíž broskve a borůvky."
Než se podívali zpět na Portii, setkaly se oči jejích rodičů. Pak se postavila její matka a vytlačila tatínka ze dveří. I když nouzová situace skončila, mámina tvář byla stále napjatá, oči tmavé.
O dvacet minut později pohřešovaná jedenáctiletá Olivia vyrazila nahoru po třech kovových schodech přívěsu před tátou, její rty obarvené borůvkami, šaty poseté broskvovou šťávou, v ní zapletené květiny vlasy.
Bylo to poprvé, co jídlo dalo Portii odpověď, než byla položena otázka.
Ne hodinu po nalezení Olivie byla Portia a její matka ve starodávném rodinném pickupu a narážely na prašné cesty zapadákově v Texasu, dokud nepřišli do kavárny její babičky, místa, které bylo předáno generacemi Gramových předků. Skleněná kuchyně. Portia milovala, jak ji její vybělené šindlové stěny a zelená plechová střecha, obří zející okna a mříž spletená s purpurovou vistárií přiměla přemýšlet o domečcích pro panenky a chaloupkách s doškovou střechou.
Portia byla nadšená, že vidí Gama, vyskočila ze starého kamionu a následovala svou matku dovnitř předními dveřmi. Vůně tajícího hnědého cukru a máslové skořice jí připomínala, že Skleněná kuchyně není na hraní. Bylo to skutečné, místo, kam se lidé z mnoha kilometrů sjížděli, aby jedli a povídali si s Portiinou babičkou.
Portia se usmívala na všechny štamgasty, ale její matka si nikoho nevšímala, což bylo zvláštní, protože máma vždy používala své nejlepší chování ve společnosti, kamkoli šli. Ale dnes šla přímo k Gramovi, který seděl u jejího obvyklého stolu stranou. Gram vždy seděl na stejném místě a sledoval dění, rozdával rady a doporučoval jídlo všem, kdo se ptali. A všichni se ptali. Portia měla slabou vzpomínku na dobu, kdy Gram skutečně vařil, ale teď to nechala na ostatních, aby najala pomoc, která zůstala schovaná za kyvnými dveřmi.
"Má to," bylo všechno, co řekla máma.
Gram se posadila a slunce proudilo okny, zachytila dlouhé šedé vlasy a stáhla se zpět do jednoduchého copu. "Tolik jsem tušil."
Portia nechápala, co se děje, pak ji překvapilo, když se k ní Gram otočil a pokynul jí k sobě. "Máš dárek, Portie." Vědět, stejně jako já, stejně jako generace vašich předků. Teď je mojí prací naučit tě, jak to používat. "
Maminka zavřela oči a ruce si svírala před obličejem.
Navzdory zamračení své matky byla Portia z této vědomé věci nadšená. Cítila se zvláštní, vyvolená a s každým dalším dnem začala chodit s novým smyslem pro účel, oddělovat více broskví a vytvářet výtvory způsobem, který na zuby jejích starších sester nasadil zuby okraj. Cordelie a Olivie nebyly ani zdaleka tak šťastné ze zvláštního daru, který údajně měla Portia.
Ale o čtyři měsíce později byl hustý texaský vzduch nasát, když byl dívčí otec zastřelen při lovecké nehodě. Čtyři měsíce poté zemřela i jejich matka. Oficiální zpráva citovala příčinu smrti jako těžkou srdeční arytmii, ale všichni ve městě říkali, že zemřela na zlomené srdce.
Portia a její sestry se omráčily a umlčely a nastěhovaly se s Gramem nad restauraci. Cordelie našla útěchu v knihách, Olivie v květinách. Portia našla útěchu, když ji Gram začal vážně přivést do kuchyně. Ale kupodivu Gram nezmínil jednu věc o vědění, natož aby ji o tom něco naučil. Gram ji většinou naučil jednoduchou mechaniku vaření a pečení.
Přesto to fungovalo. O Skleněné kuchyni se vědělo, že léčí lidi svými pomalu vařenými jídly a vrstvenými cukrovinkami, a uzdravila i Portii. Postupně, jako cukr pomalu přivedený k varu, se Portia začala uvolňovat z křehkého stavu a najít a místo pro sebe mezi malovanými dřevěnými stoly a rozestavěným stříbrným zbožím způsobem, jakým Cordelie a Olivie nikdy dělal.
A pak se to začalo vážně dít, jako sen o broskvích a borůvkách, ale skutečnější, častější.
Bez jediné z těch slibovaných lekcí od babičky začala Portia vidět a ochutnat jídlo aniž by to měl před sebou, obrazy k ní přicházející jako instinkty, automatické a bez myslel. Zjistila, že ví věci, aniž by se musela učit. Bohatá hořká čokoláda by uklidnila člověka, který skrýval svou úzkost. Horké červené chilli smíchané s vejci, první věc ráno, zmírnilo příznaky někoho, kdo se chystá podlehnout strašnému nachlazení. Najednou její svět dával smysl, jako by našla skrytý vypínač, smysl toho, co měla dělat, hořící život jako vánoční stromeček, který se rozsvítil v záři barev.
Během prvního školního roku a následujících let, bez jejích rodičů, Portia trávila dny studiem a noci a víkendy v kuchyni. Během léta Portia a její sestry cestovaly do New Yorku, aby zůstaly u Gramovy sestry. Prastará teta Evie se odstěhovala před čtyřiceti lety a unikla předepsanému životu, který ji škatulkoval. Poté, co v New Yorku, Evie se stala herečkou na Broadwayi, dostatečně slavný koupit městský dům na Upper West Side.
"Toto místo bude jednou tvoje," řekla Evie dívkám.
Všechny tři sestry milovaly starý městský dům, který se zvedal z městského chodníku jako pětivrstvý svatební dort ozdobený dokonalou fondánovou polevou. Cordelie a Olivia si navzájem slíbily, že jakmile to bude možné, odstěhují se nadobro do New Yorku. Portia ani na okamžik nevěřila, že to jeden z nich udělá.
Ale deset let po smrti jejich rodičů, tři roky poté, co se Cordelie vdala, se Portia probudila s vědomím, že musí upéct pětivrstvý dort s dokonalou fondánovou polevou. Jakmile byl dort hotový, Portia ustoupila, srdce se jí zkroutilo a věděla, že Cordelie odchází z Texasu. Nikoho nepřekvapilo, když ji o šest měsíců později Olivia následovala do New Yorku.
Portii chyběly její sestry, ale její dny byly plné. Stala se hlavní kuchařkou ve Skleněné kuchyni, zatímco Gram seděl vpředu a rozdával rady a výběr jídla. A stále žádné poučení o vědění.
Portia jednoho dne vybičovala zamíchaný batát ze sladkých brambor a chřestu, dvě věci, které spolu nikdy nešly. Ale nějak, jak to udělala, přimělo lidi, aby si objednali víc. Právě když podávala poslední porci, vešel mladý právník a začínající senátor státu Texas Robert Baleau a její svět se změnil. Přestože se narodil a vyrostl ve Willow Creek, byl Portii stejně cizí, jako kdyby se tam přestěhoval z Řecka. Byl z opačné strany města, ze světa debutantských koulí a historických perel. Svými písečnými blond vlasy a vysmátýma modrýma očima ji okouzlil, posunul ji svou oddaností sloužit lidem, nemluvě o ní.
Brzy ji začal brát s sebou, když cestoval po kraji do politických funkcí. Lidé v celém regionu milovali Portii a říkali, že udělala hezčího kluka skutečnějším. Jediné, co ji zajímalo, bylo, že zbožňovala Roberta.
V den, kdy to navrhl, ho objala rukama, než si to mohla dvakrát rozmyslet. "Ano ano ano!" řekla, když se zasmál a zatočil s ní.
Robertovi bohatí rodiče překvapivě schválili. Byl to Gram, který to neudělal.
"Ublíží ti," řekl Gram a zamračil se. "Nejsi součástí jejich světa a nikdy nebudeš."
Ale s každým dalším dnem stále více Robertova světa objímalo Portii Cuthcart, dívku, která vyrostla v dvojnásobně široký-i když fanouškům nebylo příjemné mluvit o Skleněné kuchyni nebo legendě Gram.
Jak se svatba blížila, začala další směna, pomalá jako tymián prorážející zemi na jaře. Robert si začal všímat, že Portia o věcech ví. Nejprve je vysmál. Brzy se ale začal napínat pokaždé, když věděla, že potřebuje něco upéct nebo uvařit - jako oblíbené citronové tyčinky jeho matky těsně předtím, než pozvala Portii na čaj. Nebo kastrol z tuňáka v alobalové pánvi, druh ideální na zmrazení a darování někomu v nouzi - těsně předtím, než zemřela manželka souseda.
Jednoho rána se Portia probudila s vědomím, že musí udělat dlouhé, silné prameny taženého taffy, které spletla do tenkých lan. Robert vešel do kuchyně a překvapeně se zastavil, když viděl splétané cukrovinky rozprostřené po kuchyňské lince spolu se vším ostatním, o čem věděla, že potřebuje. "To je nepřirozené," řekl tiše.
Portia zmateně zamrkala. "Co je nepřirozené na šlehačce, Saran Wrap a provazech taffy?"
Byla si téměř jistá, že Robert zrudl a vypadal nepříjemně. "Portie, milé, normální ženy nevědí věci, které si ostatní myslí."
"Moje babička ví." Portia držela ruce v pohybu a zkroutila taffy, než mohla ztuhnout.
"Nechávám svůj případ." Pokud někdo není normální, je to tvoje babička. “
Její ruce zklidnily. "Roberte." Na Gramovi není nic špatného. A nic mi není. “
Zamrkal a pak vyhrkl: „Říkáš mi, že poté, co jsem měl odpoledne sexuální myšlenky, a ty jsi šel ven a dal dohromady ty věci, o kterých jsem fantazíroval, to je normální?“
Jakmile mu ta slova vyšla z úst, rozšířily se mu oči. Portia byla také v šoku, ale pak se rozesmála. "Fantasoval jsi o mě?" Já a provazy z taffy a šlehačky? “
Nechala svůj smích proměnit v sexy úsměv; pak si otřela ruce a přešla k němu. Dobrý křesťanský politik na půl sekundy podlehl, ale pak ji vzal za ruce a uklidňujícím stiskem je přiložil k srdci. "Chci si tě vzít, Portie." Ale potřebuji, abys byla jako ostatní ženy. Potřebuji, abyste... nepekl koláče, než kostel oznámí prodej pečiva. Potřebuji, abys byl normální. Můžeš to pro mě udělat?"
Portia byla omráčena tichem.
Robert ji políbil na obočí a odmítl o tom dále diskutovat. Věděla, že je to jednoduchá otázka ano nebo ne.
Protože bylo pondělí, byla Skleněná kuchyně zavřená. Jakmile Robert odešel, Portia šla hledat babičku a potřebovala si promluvit. S Gramem se nedávno něco stalo. Prastará teta Evie zemřela jen před měsícem a městský dům přenechala dívkám. Všem se jim stýskalo, ale s Gramem to vypadalo, jako by její kus zemřel společně se sestrou.
Portia vešla do kuchyně a uvědomila si, že Gram tam nebyl ve stejné vteřině, kdy ji další záchvat znalosti připoutal v pase.
Srdce bušilo a začala připravovat jídlo, které ji tak silně zasáhlo. Její slavná cherry rajčata plněná chilli, sýrem a slaninou, spolu s vytaženým vepřovým masem, slanou rýží a bramboráky s domácím kočičím masem. Vařila, věděla, že nic jiného neumí, i když byla překvapená, když si uvědomila, že potřebuje prostřít stůl jen pro jednoho.
Gram musel na celý den odejít, aniž by jí to řekl. Ale deset minut poté, co se Portia posadila k jídlu, vstoupil Gram ze zadního parkoviště do kuchyně. Při pohledu na jídlo a prostírání se Gram musela ustálit na okraji pultu.
Portia vyskočila a začala sbírat další talíř a příbory.
"Není třeba," řekla Gram, položila kabelku a odešla z kuchyně.
Portia běžela za ní, ale ve dveřích do babiččiny ložnice se Gram otočila a přitiskla si suchou ruku na Portiinu tvář. "Je čas." Měl jsem vědět, že se to naučíš, ať už tě učím nebo ne. "
"O čem to mluvíš?"
Gram se tehdy usmál rezignovaně. Ale ona neodpověděla. Zavřela dveře do ložnice.
Portia se vrátila do kuchyně a přecházela, nenáviděla, že neví, co to jídlo znamená. Proletěl jí děsivý pocit hrůzy. Rozhodla se, že pokud chce Gram někam jít, nenechá ji vzít auto. Nedovolila jí to poblíž kamen nebo nožů. Chránila by ji před čímkoli, co by mohlo přijít, před čímkoli, co by se dalo předpovědět jediným prostíráním.
Bylo léto a horko, bolestivě modrá odpolední obloha vysušená teplem a vlhkostí. Gram se vrátil do kuchyně až téměř ve čtyři hodiny.
Portia vyskočila a běžela po tvrdé dlažbě. "Co je špatně?"
"Je načase, abys nadobro převzal The Glass Kitchen."
"Co? Ne!"
Portia se stále snažila vyřešit, co bylo špatně. Ale to skončilo, když kolem ní Gram obešel a zamířil k zadním dveřím Skleněné kuchyně.
"Kam jdeš?"
Gram si nevzal kabelku ani klíče. Portia si nemohla nic odnést, aby ji nemohla opustit.
"Gram, nemůžeš odejít!"
Gram neposlouchal. Vyšla ze dveří, Portia následovala a prosila: „Gram, kam jdeš?“
Ale to, co Portia neočekávala, bylo, že její babička se náhle zastavila pod náhle bouřlivou texaskou oblohou a zvedla ruce vysoko. Blesk dopadl jako prasklina Boží ruky, rychlý a dosahující, zasažený Gramem.
Šok spolu s elektřinou prolétl Portií a srazil ji z nohou jako hadrovou panenku, kterou naštvané dítě odhodilo na hlínu. Její blůza se roztrhla na rameni a krev značila bílý materiál jako značku.
Zbytek byl rozmazaný - lidé k nim spěchali, záchranka ječela na dvůr. Portia věděla, že je zodpovědná. Kdyby jen nevařila jídlo. Kdyby jen prostřela stůl pro dva místo jednoho. Kdyby jen nedovolila babičce vyjít ze dveří. Kdyby aspoň nikdy ani na okamžik neviděla vědění.
Ale kdyby to nic nezměnilo. Gram byl pryč, všechno kvůli jídlu, které Portia ani nezačala rozumět, ale připravila se.
Portia stála na špinavé půdě, za ní Skleněná kuchyň, a slíbila si, že už nebude vařit.
O měsíc později se provdala za Roberta a poté se začala tvarovat do manželky dokonalé texaské politiky, vymazala ze sebe všechno, co mohla, dokud nebyla prázdnou tabulkou zdvořilých úsměvů a neškodná konverzace. Zavřela víko, aby věděla.
A stal se normálním.
Více autorských rozhovorů
Jenny Mollen dál Mám tě rád takovou, jaká jsem
Leigh Bardugo dál Ruin and Rising
Kami Garcia a Margaret Stohl dál Nebezpečná stvoření
