Bylo mi 14, když jsem se rozhodl začít si říkat bisexuál. Nikdy jsem opravdu necítil, že by to plně zahrnovalo mé sexuální přitažlivosti, a od té doby jsem si říkal pansexual, ale bylo to to nejlepší, čeho jsem se v polovině devadesátých let dočkal.
Nikdy jsem se nebál jít do průvodu hrdosti nebo do gay barů, které jsem navštěvoval na začátku dvacátých let. Možná to bylo tím, že jsem nikdy osobně neznal nikoho zabitého, protože hromadné střelby neprobíhaly v rotujícím zpravodajském cyklu, protože oběti bisexuálů byly nikdy jsem o tom nemluvil, nebo to bylo jen naivní, mladistvé, neporazitelné myšlení, ale ať už to bylo cokoli, nikdy jsem si nemyslel, že by nenávist, kterou ke mně lidé měli, vedla k mému smrt.
Ne že bych úplně zapomínal na skutečnost, že mnoho homosexuálů, lesbiček a transsexuálů bylo terčem násilí. Četl jsem o Harvey Milkovi, Brandonovi Teenovi, Roxanne Ellisové, Michelle Abdillové a Matthewovi Shepardovi, ale nikdy jsem si neuvědomil, že bych to mohl být já. Věděl jsem, že jsem nenáviděn, na více úrovních, ale nikdy jsem si nemyslel, že mě to zabije.
Více: Islám orlandské oběti nezabil - střelec ano
Alespoň ne do nedělního rána, kdy jsem se probudil se zprávou, že v gay nočním klubu v Orlandu došlo k hromadné střelbě. Když jsem četl zprávy z bezpečí domova, poprvé jsem si uvědomil, že pokaždé, když jsem šel do gay baru, jsem v ohrožení. Cítil jsem se nebezpečně. Cítil jsem se neklidně. Cítil jsem potřebu spojit se s ostatními a cítit stejné věci.
Netrvalo dlouho a uvědomil jsem si, že přestože byl útok označen za největší v nedávné historii USA, strach, který jsem cítil, bylo něco, co ostatní lidé v komunitě cítí každý den.
Připomnělo se mi, že identita, pro kterou jsem nenáviděn, se skrývá za vztahem s mužem, a to mě udržuje v bezpečí. Stejně jako předjíždění na rovinu není privilegium, protože to znamená, že nejsem plně viděn, je to privilegium ze stejného důvodu - zůstat skrytý mě udržuje v bezpečí. Přímé míjení je důvod, proč jsem až do nedělního rána nikdy pořádně neochutnal strach, který s sebou nese cíl.
Více:Po Orlandu se víc než kdy jindy bojím být divný na veřejnosti
Chci říct, jistě, tohle všechno jsem věděl na intelektuální úrovni; Četl jsem zprávy. Vím, že trans ženy barvy jsou vražděny. Vím, že marginalizace a privilegia jsou stejně složité jako naše identity. Vím, že celkově mám mnohem větší privilegia než většina ostatních a že moje bezpečnost, navzdory všudypřítomné homofobii v této zemi, je toho odrazem.
Věděl jsem, že moje podivná identita je vidět jen zřídka, což s sebou nese určitý druh bolesti, ale nikdy jsem to opravdu nespojil s volbou, kterou jsem udělal.
Místo toho mě jen mrzelo, že jsem izolován od sebe a své komunity a že jsem uvízl v životě kde si lidé myslí, že jsem přímý, a dají mi vědět, jak moc nenávidí ostatní, jako jsem já, aniž by si uvědomovali, že mě nenávidí také. A bylo mi líto studu, který jsem cítil, když jsem mlčel místo toho, abych se držel lesbičky v práci nebo bisexuální ženy, o které si známý věděl, že nemůže být monogamní.
Více: Pouze si myslíte, že víte, co to znamená být politicky korektní
Ptám se, proč dnes zůstávám skrytý. Zajímalo by mě, jak jsem se tak pohodlně neúčastnil své komunity a místo toho jsem zůstal připojen k tomu samotnému jménu, když je zaškrtnuto políčko, nebo když mám chuť zmínit první osobu, kterou opravdu jsem miloval. Mohu se rozhodnout, zda se vystavím nebezpečí, když půjdu do gay baru nebo do průvodu hrdosti. Budu mít určitou kontrolu nad tím, zda budu ve špatnou dobu na špatném místě, protože pro mě jsou špatná místa pouze ta místa, která mě vyhodí; pro ostatní to může být kdekoli. Oni nemají na výběr, ale já ano a je to rozhodně privilegium.
Píši to s vědomím, že zabírám prostor, který by lépe využili lidé, kteří každý den zažívají strach, který dnes cítím, ale obávám se, že po tomto je po všem, ti z nás, kteří mají více privilegií - ať už jde o přímá privilegia, privilegia pro přímý přechod, bílá privilegia, privilegia cis nebo jakákoli jiná privilegia, která ovlivňuje do toho, kdo se stane obětí a kdo ne - usadí se zpět v našich méně nebezpečných prostorách a zapomene naslouchat a zesilovat tak často, jak bychom měli, když se přestaneme tak bát.
Nebo se alespoň obávám, že to udělám. Takže tam dávám jen to, co už nechci. Budu se zodpovídat.