Než jsem měl první dítě, jednou z mých největších obav bylo vzít ho na záchod na sportovní akci. Zatímco ostatní muži se obávali půlnočního krmení a upuštění dítěte na hlavu, já jsem se rozčileně chystal na výlet do jedné ze satelitních kanceláří společnosti Germ Industries.
Prohlédněte si první Benjaminovu první profesionální baseballovou hru. Když svítilo slunce a domácí tým vyhrál, byl jsem v nebi, když jsem seděl se svými tříletými praskajícími skořápkami arašídů. V osmé směně Benjamin dopil limonádu, vyskočil a udělal „čůrací tanec“. Spadl mi žaludek.
"Jestli můžeš počkat, budeme za půl hodiny doma," zalhal jsem.
Když to Benjamin všechno držel, Benjaminovi se téměř zkřížily oči. Vyšel jsem tedy po schodech nahoru, jako bych se blížil ke dveřím do pokoje Lindy Blairové Vymítač, a vstoupil do osmé úrovně pekla.
Když jsme procházeli tísnivým davem chlapců zalitých pivem, Benjamin včelí lemoval „koryto“ moči a byl chystal se dosáhnout jeho ruky a hrát si s deodorizujícími dorty, když jsem ho stáhl zpět s takovou silou, aby ho udělal plakat. Poté, co jsme ho uklidnili, jsme stáli ve frontě na toaletu a čekali věčnost v horké, štiplavé místnosti.
Jakmile byl Benjamin ve stánku, byl ohromen dvojitým dávkovačem toaletního papíru, hygienickými potahy sedadel a chladným toaletním sedadlem ve tvaru oválu.
"Nedotýkejte se - NIC - VĚC!" Zařval jsem a znovu ho vyděsil.
"Dobře, ale musím jít poopie," řekl žalostně.
Při každém obsedantně-kompulzivním alarmu, který na mě křičel, jsem vyčistil louže ze sedadla toaletním papírem. Znechuceně jsem ho vytáhl ze stánku, abych si rychle umyl ruce, a vrátil se, abych našel jiného muže, který používá náš záchod. Brzy odešel, ale já jsem se vrátil dovnitř, abych našel - sedadlo nově nastříkáno!
V tuto chvíli jsem ztratil veškerý smysl pro slušnost. Otřel jsem sedadlo, vytáhl papírový potah a posadil syna. Upřímně řečeno, Benjamin se mohl méně starat o mikroby, kteří na nás útočí ze všech stran. Právě dělal svou práci a kladl otázky o baseballu, opicích a koření v rohlíku.
Když jsme konečně odešli, vypršela jen poloviční směna, ale cítil jsem se podivně jinak. Uvědomil jsem si, že nikdo nezemře na bakteriální infekci, a tam byla míčová hra, kterou jsem mohl sledovat se svým synem.
Rodičovství změnilo můj postoj ke spoustě věcí, které jsem kdysi považoval za příliš nechutné. Nyní jsem na svém třetím nemluvňátku sotva zaznamenal žlutohnědé skvrny na rukávu a nosil plivance jako čestný odznak. Sýrově bílé věci na zadní straně mého černého trika říkají: „Nic mě nevydělává-jsem otec.“
Kdysi jsem se divil, když jsem viděl dospělé čistit boogery s chatrnými tkáněmi, ale nyní ochotně nabízím svůj rukáv, abych otřel nosům svých dětí. Moje žena je na tom lépe. Uprostřed okouzlujícího hudebního představení ve škole Jacob (3) vypustil kýchnutí, díky kterému by byla stará velryba v Pinocchiu pyšná. A tam, aby všichni viděli, byla klesající stopa slídy, která rodiče v publiku odpuzovala a chichotala se. Wendy bez váhání vyběhla na pódium a holýma rukama otřela nos svého malého chlapce!
Celá ta sliznice je nic ve srovnání s mým strachem z rodičovství z dlouhoocasých krys s chorobami. Měl jsem noční můry z toho, že jsem musel prolézat zamořená podkroví, abych vyměnil pasti a setkal se s rozzlobenými příbuznými hlodavců. Před několika týdny jsem vjížděl na příjezdovou cestu, když mi moje sestra na návštěvě u své rodiny zamávala od předních dveří. Neuvědomil jsem si, že varovala a ne pozdravila, proto jsem se valil na své parkovací místo - přímo nad mrtvé tělo mrtvé krysy. Už jen praskající zvuk mi stačil, abych se přikrčil. Horší bylo, že jsem musel vyčistit masakr, aniž bych vypadal jako totální devatenáctka, na kterou jsem se cítil.
Můj švagr, Tim, sám trochu ostýchavý vůči vnitřnostem krys, se dobrovolně přihlásil, aby mi pomohl toho nešťastného tvora zlikvidovat. Jeho statečnost měla stejnou motivaci jako moje. Chtěli jsme ukázat našim dětem, že takové věci se prostě stávají a že se dají zvládnout, aniž by se zbláznili jako někteří slabí soutěžící na Faktor strachu. Tim tedy nabral zesnulého, zatímco jsem držel tašku s tělem a hadicoval zbytky po příjezdové cestě.
Před dětmi bych najal specialistu, abych se zbavil mrtvé krysy, a zavolal tým Hazardous Materials na přebalování. Ale změnil jsem se k lepšímu. Tím, že manipuluji se střevy a choroboplodnými zárodky, aniž bych se veřejně krčil, učím své děti, aby se nebály těchto malých nechutných částí života. Raději bych, aby se báli cizích lidí, protijedoucích aut a horkých kamen, než mikroorganismů a přirozených funkcí těla. Jo, teď jsem jeden tvrdý táta - jen mě nežádej, abych čistil židli. TO JE HNUS.
