V létě, kdy mi bylo 16, jsem se rozhodl, že jsem oficiálně dospělý. A dospělí nechodili do letního tábora a rozhodně necílili bezcílně se svými přáteli ve žlutém horku. Pracovali. Zaměřil jsem se tedy na stáž v rodinném WOR Radio 710 na Manhattanu, kde otec přítele pracoval jako rozhlasový moderátor. Přestože jsem neměl žádný životopis, ručně psaný dopis zapečetěný nadějí a příslibem tvrdé práce mi přinesl stáž.
Tři dny v týdnu bych naskočil na LIRR z Locust Valley, přepnul vlaky na Jamajce, dorazil na Penn Station a udělal moje cesta až na 1440 Broadway, domov slavné WOR, kde byli hostem Joe Franklin, John Gambling a Larry King show.
Více: Nový Módní policie teaser si dělá legraci z dramatické minulosti show (VIDEO)
Z metra jsem chodil mezi obleky se svými čirými punčochami (zabalené ve vejci a ne tak pasé v roce 1998), robustní podpatky cvakaly jako Patřil jsem, přesto vždy trochu v úžasu nad mohutnými budovami, kde se slunce třpytilo téměř o čemkoli, což dláždilo cestu mému novému létu kancelář. Svoboda koupit muffin nebo kávu v právě otevřeném Starbucks lechtala. Ne, že bych si kávu skutečně objednal - mladé dívky popíjející macchiatos ještě neexistovaly.
V rozhlasové stanici jsem si rychle vysloužil přezdívku Little Lindsay, a když jsem malý (jak věkem, tak postavy), začal jsem být známý svou velkou osobností, dychtivostí a ochotou pokusit se udělat cokoli. Na svůj věk jsem byl dokonce považován za docela profesionála.
V té době byl nejslavnějším hostitelem ve vzduchu můj idol: Joan Riversová. Nebylo Módní policie pak žádný skutečný komentář na červeném koberci. Byla to jen ten drzý, blonďatý komik, který mě rozesmál a dvakrát si rozmyslel, jaké oblečení bych si oblékl do práce-jen pro případ, že bychom se někdy zkřížili. Její show byla po večerech a já jsem přes den pracoval. Ale hej, nikdy nevíš.
Moje příležitost setkat se s Joan Riversovou přišla, když byla naplánována na místo jednoho z odpoledních hostitelů, kteří toho rána zavolali nemocní. Paní Riversová odpoledne uspořádala jeho show, dala si pauzu a pak ji o několik hodin později moderovala.
Věděl jsem, že se s ní setkám, a můj outfit byl shodou okolností dokonalý: bílá skládaná sukně s tlustým páskem, který můj 16-letý self považovaný za vysokou módu, světle bílý pletený svetr bez rukávů a černé sandály s malou patou a šperky, které dělají V u mých prstů. Moje normálně kudrnaté vlasy byly rovně foukané, vzor začínající v létě (a pokračující dodnes) chtěl zapůsobit na mého nového i staršího přítele mimo školu. Co by si myslel, když jsem potkal Joan Rivers?
Bylo 14 hodin Vysílala ze studia Joan Hamburg a já jsem na ni ještě nenarazil.
Rozhodl jsem se tedy zbavit osudu a načasování a uskutečnit to.
Našel bych důvod, proč bych potřeboval něco ze studia Joan Hamburg, vnikl mi na komerční přestávku a viděl ji osobně. S hlubokým nádechem, opřenými rameny a předstíraným sebevědomím zamýšleným zamaskovat roztřesené ruce jsem otevřel dveře do velínu.
"Hej, lidi," řekl jsem inženýrovi a producentovi, "budu jen chvilku." Potřebuji pořadač Joan Hamburg z dnešního pořadu. “
Kývnutím všude kolem jsem otevřel první ocelové dveře. A pak druhé ocelové dveře, do kterých byla obklopena rádiovou konzolí tlačítek, mikrofonů a spínačů. Celá řídicí místnost by slyšela náš rozhovor prostřednictvím reproduktorů a viděla by to přes sklo.
Usmál jsem se na ni.
Mžourala na mě.
A než jsem mohl promluvit, udělala to.
"Kdo jsi a co děláš v mém studiu?" chraplavý hlas vystřelil směrem ke mně. Věděl jsem, že načasování je jedním z mých nejlepších aktiv, a hned jsem se vrátil.
"Jsem Lindsay, letní stážistka, a protože toto je vlastně studio Joan Hamburg, právě jsem popadl její pořadače zdrojů z ranní show."
Zastavme se, abych mohl popsat své okolí. Nebyl k dispozici žádný internet (ani si nemyslím, že bych znal slovo „digitální“), takže show show byl uložen pořadače, každé studio duhu tříkruhových plastových pouzder naplněných výstřižky z novin a časopisem články. A dostat se k hostiteli? Typické škrábance papíru od školačky samozřejmě přešly od producenta k talentu. Fungovaly také ruční signály přes sklo a verbálně prostřednictvím zvukového systému při komerční přestávce.
A Joan Riversová? Byla oblečená tak, jak byste si ji představovali. Barevný sako, velký náhrdelník a odpovídající náušnice. Obličej měla úplně namalovaný a vlasy tak upravené, že by nefoukaly. Dokonce i v Chicagu.
Více: 5 věcí, které Joan Rivers chtěla, abyste věděli o právech homosexuálů a sebevraždách
Po mé chytré odpovědi se jí po tváři rozlil úsměv.
"No, potřebuješ ještě něco?" zeptala se.
"Ne, jsem v pořádku." Děkuji, paní Riversová. “
"Moje potěšení. Teď vypadni z mého studia, “řekla s vřelým úsměvem, který mě přiměl milovat, ne nenávidět.
"Rád vás poznávám, paní Riversová," odpověděl jsem. "Vlastně všechno, v co jsem doufal, že bude." Usmál jsem se velkým, zubatým úsměvem.
"Ty taky, kuřátko, ty taky," slyšel jsem při otevírání prvních ocelových dveří.
Potkal jsem ji. Potkal jsem Joan Riversovou. A byla to zábava! Co teď dělat s pojivem Joan Hamburg, abych to neztratil? Když jsem Joanin producent bez dechu přeběhl k mému stolu, sundal jsem pojivo.
"Lindsay," řekla. Otočil jsem se, a když jsem měl obočí ve střední poloze, pokračovala. "Joan tě chce vidět zpátky ve studiu." Můžeš přijít a promluvit si s ní o příští přestávce? “
"Absolutně. Je všechno v pořádku?" Moje mysl šla do nejhoršího. Udělal jsem něco, abych urazil? Příliš vtipný? Ale zpátky do studia jsem šel nervózně. Ocelové dveře. Druhé ocelové dveře.
"Takže jsem přemýšlela," řekla paní Riversová s úsměvem. "Mám tě rád. Máš chutzpu, chlapče. Chcete být se mnou dnes večer v rádiu? “
"Rád bych, Joan." Děkuji mnohokrát. Je něco konkrétního, o čem chcete mluvit, nebo to jen doplňujeme? “
"Samozřejmě, kuřátko, a vidím, že tvoje mysl už funguje jako producent." To je dobré." Zastavila se a já čekal. "Nebaví tě mluvit o tom, že jsi ženská praktikantka v rádiu?" zeptala se. Přikývl jsem.
Připomínka: Píše se rok 1998. Stáže nebyly tak rozšířené jako dnes. "Budeme mluvit o Monice Lewinsky."
Ach. A tam to bylo. Ale…
Joan Rivers chce, abych s ní dnes v noci byl v rádiu!
Poté, co jsem zavolal rodičům, aby je upozornili, že pojedu pozdě vlakem domů, protože, ehm, za pár hodin se přidám k Joan Riversové v rádiu, jsem s napětím odpočítával minuty do „času jít“.
Seděl jsem v řídící místnosti a sledoval prvních 20 minut Joaniny show, stejně jako ostatní na WOR, oddělené od paní Riversové jen několika silnými kousky skla. Jak minuty ubíhaly, klidně pohltila tašku M&M ve velikosti automatu (její základ?-? Bez nich ani den). Její M & M slábly, protože můj srdeční tep zrychlil.
Během druhé komerční přestávky jsem se dostal do jejího studia. Tentokrát prošly jen jedny ocelové dveře. Posadil jsem se naproti ní, nasadil si náhlavní soupravu a položil si ruce na medově zbarvené dřevo.
"Nějaké M&M pro štěstí," řekla paní Riversová a její perfektně upravené ruce upustily drobné čokolády do mých.
"Díky," odpověděl jsem a na mé zpocené dlani se vytvořila impresionistická paleta červené, žluté a zelené.
A pak už byl čas.
Producent signalizoval naše odpočítávání přes sklo.
3… 2… 1… „Toto je Joan Rivers a jsme zpět! Dnes večer se mnou sedí ve studiu mladá, žhavá, velmi módní malá kočka jménem Lindsay. Je to moje stážistka. A diskutujeme? —? Monica Lewinsky. Takže, kuličko, zabil byste prezidenta USA, kdybyste měl možnost? “
Více: Joan Rivers: 20 nejpamátnějších citátů
Zbytek rozhovoru byl rozmazaný, jen mi byl přehrán na diktafonu, který moji rodiče zvedli do rádia, aby jej nahráli.
V letech, kdy mě Joan Riversová měla na výstavě, jsme se bavili o našich štěňatech (oba Havanese) a o našich společných láska ke hrám, když jsme na sebe narazili v Manhattan Theatre Club nebo v nejtemnější sklepní černé krabice. Darovala mi šperky ze své sbírky QVC a zdůraznila její notoricky známou štědrost. Zeptala se na chlapce, se kterými jsem chodil (její zvědavost byla hojná), a pak mi dala vědět, že pro mě na základě mých ubohých popisů nejsou dost dobří. A měl jsem to štěstí, že jsem vyrobil poslední rozhovor, na kterém spolu s dcerou Melissou dělali Larry King hned.
Přesto jsem jí ve všech našich rozhovorech měl položit jednu otázku:
Joan Riversová, zabila byste prezidenta USA, kdybyste měla možnost?
Možná už měla. Ať tak či onak, jsem si jistý, že by přišla s nejdokonalejší a nečekanou odpovědí.
Lindsay Roth v současné době produkuje Larry King hned pro Ora Media a vytvořené a výkonné producenty Skutečná dívčí kuchyně s Haylie Duff na Cooking Channel. Její první román, Z čeho jsou vyrobeny hezké dívky (Simon & Schuster), byl propuštěn v srpnu. 3.
Sledujte ji na Twitteru @lindsayjillroth ?.
