Moje matka vyšla z naší předsíně, zápasila se zipem a špinavé blond vlasy jí zakrývaly obličej.
"Nemůžu přestat chodit na záchod," řekla. "Myslím, že to se stává s věkem," řekla a pak pokrčila rameny.
Nepohodlí s tím, že musím na záchodě nepřetržitě otravovat mámu natolik, že navštívím urologa. Výsledky této návštěvy přinesly zprávy, které drasticky změní život celé mé rodiny. Vidíte, nebyla to stáří, která způsobovala neustálé výlety mé matky na záchod; byl to ledvinový kámen.
Ale poděkovali jsme Bohu za ten kámen. Když lékař provedl rentgen, aby zjistil příčinu častého močení Stefanie Rose Kalksteinové, našel agresivní formu rakoviny močového měchýře.
Bylo jí sotva 51... mně bylo jen 12.
Ta noc, kdy řekla mému bratrovi a mně, že je nemocná, začalo jako každý jiný týden v noci.
Více: 11 inspirativních citátů o boji s rakovinou
Bylo asi 20:30, což byl čas, kdy jsem šel do ložnice svých rodičů sledovat televizi s mámou. Ale té noci její tři nejlepší kamarádky skončily, a když jsem vešel do jejího pokoje, abych je pozdravil, máma odpověděla nečekaným způsobem.
"Ahoj holky," řekl jsem. "Co se děje?"
"Skye, můžeš nám čtyřem dát čas na rozhovor?" Pak se můžeš vrátit, ano? " ona řekla. Věděl jsem, že se něco děje.
"Děti," zakřičel můj otec. "Musíme mít rodinnou schůzku." Teď jsem si byl jistý, že je něco vážně špatně.
Robb, můj starší bratr, a já jsme oba potkali otce na chodbě a on nás zavedl do ložnice našich rodičů. Měl jsem na sobě své oblíbené červené intramurální basketbalové tričko a pár flanelových kalhot.
Maminka seděla vzpřímeně u čela postele, její horní část byla napůl odhalená a nohy měla pod přikrývkou. Oči měla rudé a nafouklé a vlasy vlhké, protože jí z tváře slzily slzy. Její přítel Shelly stál po její levici s rukou na mámině rameni. Vikki ležela po pravici mámy a hladila ji po vlasech. Rhonda ležela vedle Vikki, její nos byl tmavě červený - také plakala.
"Děti," začala a hlas se jí chvěl. "Musím ti něco říct, ale než něco řeknu, jen chci, abys věděl, jak moc tě dva miluji." Cítil jsem, jak ze mě vyskakují motýli.
Nadechla se a začala znovu mluvit. "Mám rakovinu," řekla.
Více: Žena žijící s terminálním karcinomem prsu si plní celoživotní sen
Zadýchal jsem se. Okamžitě se mi sevřelo hrdlo, jako vždy, když se chystám plakat, a brzy poté mi začaly z očí téct slzy. Ochutnal jsem sůl. Stal by se z toho víc než známý vkus.
"Ale jak?" Řekl jsem.
Vrhl jsem se jí do náruče a vzlykal na její hrudi. My dva jsme synchronně plakali.
"Porazím to," řekla a kývla hlavou. "Budu v pohodě," uklidnila mě a já jí uvěřil.
Splatnost
Byl to téměř návštěvní den v Camp Canadensis, kde jsem strávil posledních šest let. Moji rodiče mi předtím řekli, že mě vytáhnou na víkend z tábora, místo aby jeli nahoru - pro mámu to bylo jednodušší. Byla jsem nadšená z možnosti jít domů. Jedl bych svá oblíbená jídla, hrál si se svým psem, sledoval tuny televize a viz moji rodiče.
Řekl jsem svým přátelům, že se brzy vrátím, že moje matka měla rakovinu, ale že ano žádný velký problém a že mě rodiče právě vynášeli z tábora, protože to bylo pohodlnější. Rodinný přítel, který měl zájem poslat své děti do Canadensis, byl na turné v táboře a byl dost milý, aby mi dal výtah zpět do Woodbury.
Když jsem se vrátil domů, Ginger, moje 13letá žlutá laboratoř, ležela jako obvykle před dveřmi naší předsíně.
"Čau Gingygirl!" Kňučel jsem, když jsem objímal svého psa ahoj.
"Maminka! Táto!" Zakřičel jsem.
Brzy poté jsem viděl otcovy nohy kráčet po schodišti.
"Ahoj Skyeski," řekl můj otec. "Dej mi pusu."
"Pouze pokud necítíš cigaretu," řekl jsem. Nenáviděl jsem, že oba mí rodiče kouřili. Máma se zastavila poté, co zjistila, že je nemocná, ale táta dál kouřil Marlboro Lights.
"Oh, přestaň, dej mi pusu," požadoval.
Neochotně jsem vyhověl.
"Kde je máma?" Zeptal jsem se.
Můj otec se na minutu zastavil, než zavolal Robba dolů z jeho pokoje. Vůbec jsem netušil, že se Robb vrací domů z letní tínedžerské cesty po Havaji a Aljašce na návštěvu. Byl jsem opravdu zmatený. Poté, co zavolal Robba, mi táta řekl, že potřebujeme mít rodinnou schůzku. Po vyslechnutí těchto slov jsem věděl, že budeme diskutovat o špatných zprávách.
Vešli jsme do obývacího pokoje, který byl nalevo od foyer. S Robbem jsme seděli vedle sebe na velké, béžové plátěné pohovce. Táta seděl naproti nám v plátěném křesle.
"Skye, máma je v nemocnici," řekl monotónním hlasem. "Byla v nemocnici minulý týden, drží ji tam... dělají nějaké procedury."
"Ano, ale je v pořádku, že?" Zeptal jsem se.
Mému otci trvalo asi 30 sekund, než odpověděl. Zvedl obočí, což mě mělo napovědět v tom, že počítal správnou odpověď.
"Zítra se na ni půjdeme podívat," řekl a ignoroval moji otázku.
Můj bratr během tohoto rodinného setkání mlčel. Myslel jsem, že jeho mlčení znamená, že postrádá emoce. A jdeme se na ni podívat. Následujícího rána jsme se s Robbem a tátou naskládali do našeho černého Ford Explorer a zamířili do newyorské nemocnice Presbyterian v Kolumbii.
Vždy jsem nenáviděl zápach nemocnic. Vůně zastaralého jídla, gumových rukavic a nemoci mi dává heebies.
Cestovali jsme do 11. patra do maminčina pokoje; Chtěl jsem ji vidět.
Můj otec pozdravil sestry; chodil každý den, takže ho dobře znali. A pak nás jedna ze sester vedla do místnosti a to, co jsem viděl, mě děsilo.
Máma byla napojená na IV. Po pažích jí tekly hadičky a ty, které jí vedly do nosu. Oči měla rozostřené - tohle nebyla moje máma.
"Ahoj," řekla vzdušným tónem. Její zornice byly mimo veškerý morfin.
"Ahoj mami," pokusil jsem se říct, aniž bych v hlase projevoval obavy.
"Ahoj, zlato," řekla a pokynula dlaní, abych přišel blíž.
Popadl jsem ji za ruku a ucítil na jejím nehtu palce roli, ochrannou známku všech Roseiných žen. I já mám tyto rohlíky na palcích. Navzdory mým nadějím byla tato osoba nepochybně mojí matkou. Usmála se na mě a její oči přimhouřily slzy štěstí. Plakala jsem také, ale moje slzy byly jen radostné.
Po návštěvě nemocnice následujícího dne jsem se dozvěděl, že rakovina mé matky je smrtelná.
Byli jsme na dálnici Cross Bronx a jeli domů do Woodbury. Robb byl na předním sedadle, zatímco já jsem seděl vzadu na Průzkumníku.
"Skye," začal můj otec. "Maminka to nezvládne."
Znovu jsem se zadýchal. Nohy se mi mlátily na zadním sedadle kabiny, ruce jsem mlátil, když jsem narazil do oken auta. Zúžilo se mi hrdlo a plakal jsem víc, než kdy předtím. Přestal jsem věřit, že přežije.
Více: Maminky také onemocní
Robb mlčky seděl. Zlobil jsem se na něj, že je tak necitlivý. Myslel jsem, že mu to bylo jedno.
Navštívili jsme nemocnici ještě několik dní, než byla máma přivedena domů, aby byla v péči hospice. Doma byla mnohem jasnější, bez drog. Dokázali jsme mluvit a potloukat se jako vždy - tohle byla máma, kterou jsem znal.
Řekla mi, že chce, abych se vrátil do Canadensis; dokončit léto na místě, o kterém věděla, že ho miluji. Nechtěl jsem ji opustit, ale uklidňovala mě.
"Zázraky se dějí," řekla. "Jen se podívej na Lance Armstronga."
Znovu jsem věřil, že porazí rakovinu. Maminka vždy udělala vše, co jsem potřeboval, a já jsem potřeboval, aby žila, takže jsem si opravdu myslel, že to udělá.
Další:Více o tom, proč ztráta mámy jako teenagera nedefinovala můj život
