Byl jsem zástupcem zdravotní péče mé matky. Od té doby, co můj otec zemřel, se ujistila, že jsem na jejích papírech uveden jako ten, kdo bude dělat život a smrt rozhodnutí pro ni v případě, že bude neschopná.
Byla docela skálopevně přesvědčená, že pokud jí někdy diagnostikují metastazující rakovinu - měla s ní stále problémy rakovina kůže - že by odmítla chemoterapii a přestěhovala se do Oregonu, kde by na ní mohla ukončit svůj život podmínky. Nikdy neměla být přijata žádná mimořádná opatření. Trvala na tom, že i za těchto okolností bude vždy DNR (neresuscitujte). Žít cokoli kromě plnohodnotného života nebylo něco, co by pro sebe chtěla. Chtěla jen zůstat v pohodlí, dokud nebude uznána za vhodnou pro setkání se svým stvořitelem.
Nikdy byste nečekali, že vám ten hovor přijde - hovor, kde vaše matka měla autonehodu.
"Jen pár zlomených kostí," řekla sestra v nemocnici. "Nic vážného."
To, že zlomené kosti u 78leté ženy nejsou vážné, mi nikdy nedávalo smysl.
Zeptal jsem se, jestli by ji mohli nechat v nemocnici, dokud bych odpoledne nepřijel z New Yorku. Ne, řekli mi, že jí nedovolí zůstat v nemocnici. Přes veškerý zdravý rozum ji nemocnice poslala domů samotnou, 78letou ženu v sádře, která právě měla autonehodu.
"Ach, byla jasná," řekli.
Posadili ji do taxíku a poslali ji, aby se o sebe postarala sama.
Nasedl jsem do letadla tak rychle, jak jsem mohl, a zastavil jsem ho na Floridě.
Dorazil jsem v 18 hodin ten večer. Našel jsem ji na gauči v jejím domě. Její soused ji viděl přijet do taxíku s obsazením a přiběhl jí na pomoc. Maminka chtěla jen sklenku vína. Žádný lék proti bolesti. Nejraději by měla sklenku vína. Soused jí tedy nalil sklenici a postavil ji na gauč s telefonem poblíž, aby zavolal, kdyby potřebovala pomoc. Přesto byla máma stále úplně sama, s jednou paží v sádře a nemohla se ani svléknout, aby byla pohodlnější, když seděla a čekala, až dorazím.
Věděl jsem, že nemůže zůstat sama na Floridě a plánovala, že ji přivede zpět domů se mnou. Postarali bychom se o ni.
Je ironií, že jsme ji nakonec přiměli, aby týden předtím souhlasila s prodejem jejího domu a přišla se přestěhovat k jednomu z nás. Byly to tři roky, co táta zemřel, a ona si konečně uvědomila, že pobyt v domě její samotu nevyřeší. Měla veškerý hmotný majetek, ale to neznamená, že táta projde těmi předními dveřmi. Ve skutečnosti je těžké pustit život, který jsi vybudoval. Měli spolu 55 let, ale máma nakonec pochopila, že jí bylo dovoleno žít a nemusela žít úplně sama od svých dětí a vnoučat.
Takže místo toho, aby v létě dala dům na trh a v září se nastěhovala, šla se mnou minulý duben domů. Stejný výsledek jen o něco dříve, než si myslela. Byla samozřejmě nervózní, ale ujistil jsem ji, že to bude v pořádku. Že na to přijdeme a zajistíme, aby vše, co pro ni bylo důležité, zůstalo. Ne nadarmo se jim říkalo úložiště. Právě teď bylo důležité dostat ji do New Yorku a usadit se. Pak bychom zjistili, jak se starat o dům a její věci.
Tu noc neměla hlad. Zkoušel jsem ji přimět, aby něco snědla, ale ne. Po chvíli jsem jí pomohl do postele.
Bavili jsme se. Lehla si do postele a seděli jsme a povídali si až do půlnoci. Byla velmi šťastná, že jsem tam pro ni byl a rozesmál jsem ji. Políbil jsem ji na dobrou noc a šel spát do vedlejší místnosti.
Probudili jsme se a všechno vypadalo dobře. Posnídala, rozjela jsme pojištění, abychom si mohli půjčit auto, a začala s papírováním o nehodě, ale probudila se s černými očima.
Byla na CT?
Ne. Nedali jí žádnou.
Vrátili jsme se do nemocnice a nechali je pro jistotu skenovat. Kromě toho moje sestra navrhla, mohli by také napsat poznámku, že je v pořádku, že létá s měkkým náhozem. Plánovali jsme ten víkend odletět zpět do New Yorku a nechtěli jsme se dostat na letiště a mít nějaké problémy, pokud by potřebovala nějaký doklad od lékaře, aby mohla létat ve svém stavu.
Šli jsme do nemocnice. Dělala si legraci z registrátora. Vypadala docela šťastná a spokojená, protože věděla, že se připravuje plán na její budoucnost.
Doktor byl stejný jako předešlý den a chtěl vědět, proč jsme se vrátili. Řekl jsem mu, že chci, aby měla CT vyšetření, a chtěl jsem vědět, proč to vůbec nebylo provedeno. Také potřebovala poznámku, aby mohla ten víkend se mnou odletět zpět do New Yorku.
Vypadal naštvaně a řekl mi, že jim řekla, že si neudělala hlavu. Řekl jsem jim, aby se podívali na její černé oko. Nechali se skenovat a odešla. Proč neproběhlo automatické CT vyšetření, když do ER přišel člověk se zlomenými kostmi z autonehody, při které byly aktivovány airbagy, to nikdy nepochopím.
Uplynulo několik minut a byla vrácena do místnosti a doktor mě zavolal na chodbu.
Při skenování došlo k problému. Chtěli ji přijmout do nemocnice. Došlo ke krvácení do mozku, ale měl bych vědět, že vše, co by s ní předtím udělali, je, že ji přijmou do nemocnice a sledují krvácení, aby se ujistili, že se to nezhorší.
Doktor samozřejmě v zásadě řekl, že je to moje chyba, protože když jsem se dozvěděl, že CT nebyl, okamžitě jsem ji nepřivedl zpět na pohotovost.
Najednou na mě začala volat máma, že se chystá zvracet a že ji pořádně bolí hlava. Sestra řekla, že tam bude s trochou Tylenolu. Vrátil jsem se do nemocničního pokoje, abych ji zkontroloval, a matka nereagovala. Sestra odebírající krev si toho ani nevšimla.
"Řekli mi jen, abych si vzal krev," zněla její odpověď, když jsem na ni křičel, že si nevšimla, že moje máma nereaguje.
Vyběhl jsem do haly a začal křičet. Okamžitě ji intubovali a poslali pro sanitku, aby ji odvezla na traumatologickou jednotku přes město. Sledoval jsem sanitku v pronajatém autě.
Nechali mě sedět v čekárně mimo pohotovost. Myslím, že jsem čekal asi 20 minut, než mi zavolali zpět. Když jsem seděl v rohu u okna, v tu chvíli jsem začal ztrácet pojem o čase.
Neurochirurg se představil a potřásl mi rukou na pozdrav. Ukázal mi skeny. Ta z první nemocnice a nyní ta, kterou právě vzali, o necelou hodinu později na traumatologické jednotce. Krev v jejím mozku se zdvojnásobila. Nedokážu to dobře popsat, jaké to bylo vidět ty obrázky. Krev v tuto chvíli zabírala tolik z její mozkové dutiny. Někdy prostě víte, aniž byste museli říkat, aniž byste měli lékařské vzdělání, že pokud někoho milujete celým svým srdcem, musíte mu dát důstojnost, aby ho mohli pustit.
Subdurální hematom. To byla slova, která používali.
Neurochirurg mi řekl, že zemře bez operace, která by uvolnila tlak na její mozek, a to byl jediný způsob, jak s jistotou vědět, co krvácení způsobuje.
Ne, neexistovala žádná záruka, že se někdy znovu dostane do vědomí, a pokud to udělá, vrátí se někdy tak, jak byla.
Řekl jsem doktorovi, co máma řekla o chemoterapii a Oregonu. Rozuměl.
Mluvil s mými sourozenci a mým manželem. Pamatuji si, jak doktor každému připomněl, co máma řekla o pokynech na konci života. Ve skutečnosti se zdálo, že je zdůrazňuje při každém telefonátu.
Rozhodli jsme se nechat přírodě volný průběh. Neurochirurg s námi s rozhodnutím nebojoval. Můj přítel, lékař, řekl, že způsob, jakým neurochirurg s námi toto téma probral, znamená Doktor souhlasil s naším rozhodnutím, že si byl jistý, že neurochirurg cítí, že jsme do toho zavolali správně situace.
Neurochirurg řekl, že může trvat 12 až 48 hodin, než moje matka projde. Tak si myslel, že to zranění opravdu bylo.
V nemocnici byl hospic, ale museli jsme počkat na papírování a oni si nebyli jistí, jestli tam byla postel. V nemocnici také nebyla žádná bezplatná hospicová lůžka. Byla to hra na čekání. Správce přijímacího řízení pracoval na nalezení postele mé umírající matky.
Trvalo to 12 hodin, zatímco jsem seděl s matkou na traumatologické jednotce a prošel hospic. Mezitím jsem sledoval, jak během těch hodin pomalu mizí. Její tělo jako by zmizelo. V člověku je životní síla, kterou můžete vidět. Za těch 12 hodin jsem viděl, jak životní síla mé matky mizí.
Během té doby jsem na traumatologické jednotce seděl na malém plastovém křesle vedle její postele, držel ji za ruku a ujistil se, že jí neublíží, protože stále měla zlomené kosti, o které se musela starat. Mluvil jsem s ní. Požádal jsem ji o odpuštění. Měl jsem ji vzít zpět do nemocnice, jakmile jsem dorazil, jakmile jsem zjistil, že nebylo provedeno CT vyšetření. Řekl jsem jí, že doufám, že jsem se rozhodl správně, ale že jsem si myslel, že to opravdu chce. Nakonec, něco po druhé hodině ranní, pro ni mohl přijít hospic.
12-48 hodin. Věděl jsem, že to po tu dobu dokážu. Mohl jsem sledovat, jak pomalu umírá. Nebylo by to snadné. Ale bylo to něco, co bylo třeba udělat. Bylo to to, co pro ni bylo správné a co jsem cítil, že v tuto chvíli nezáleží.
Seděl jsem tedy vedle své komatózní, nereagující matky. Žena, která tu pro mě byla celý můj život. Žena, která mi ve skutečnosti dala život. Žena, která byla mojí přítelkyní, můj poslech, když jsem zjistil, že jsem nejstarší, byla diagnostikována s autismem a moje skála v tolika případech za ta desetiletí, že jsem ztratil počet. Teď jsem musel být její skála. Stal jsem se její silou. Chtěl jsem se ujistit, že její poslední přání, bez ohledu na to, jak těžké to pro mě bylo, bylo splněno.
Moje sestra na západním pobřeží se objevila následující ráno. Řekl jsem jí, aby nepřišla. Objal jsem ji.
"Děkuji, že jsi přišel," řekl jsem.
Nevěděl jsem, jak moc potřebuji podporu, dokud jsem neviděl, jak moje sestra vstupuje do hospicové místnosti.
Můj manžel nepřišel. Řekl jsem mu, aby kluky v New Yorku nechával a nechal je. Ano, jsou dospělí, ale mají také Aspergerův syndrom a uvedení do této situace by pro ně nebylo dobré. Situace byla tak emocionálně přeplněná a nebylo potřeba, aby takhle viděli svoji babičku. Chtěl jsem, aby si ji pamatovali takovou, jaká byla den předtím, když mluvili na FaceTime.
Sedli jsme si tedy se sestrou vedle mé matky. Uplynulo 12 hodin. Uplynulo 48 hodin, které neurochirurg řekl, že to bude trvat.
"Jdou ve svůj vlastní čas," řekla nám hospicová sestra. "Až budou připraveni."
To, co vám tyto schopnosti neříkají, je, že „nechat přirozenost, aby se ubírala“, je situace, kdy člověk nedostává žádnou obživu. Pokud to nemohou spolknout sami, nepřijme to, kromě morfinu. Dávají jim morfin, aby se cítili pohodlně.
Hospicový lékař vysvětlil, že až do doby před 100 lety, kdy člověk upadl do kómatu, nemohl nikdo nic dělat. Neexistovala žádná intravenózní péče, takže člověk zemřel. Hospic nás vrací do dnů před krmením hadiček.
Pochopit to je velmi důležité. Sami vězte, jestli jste se někdy do této situace dostali. Vědět, co očekávat. To vám nikdo neřekne. Je to jako by bylo tabu říkat pravdu o tom, co se stane.
Je velmi důležité, aby tomu každý rozuměl. Hospic ji udržoval v pohodlí. Drželi ji bez bolesti, nebo to alespoň řekli. Ale jak to věděli? Jak věděli, že nemá hlad ani žízeň? Říkali, že její mozek nevysílá signály, že by její tělo už chtělo jídlo a vodu. Jak věděli, že její mozek nefunguje na nějaké základní prvotní úrovni? Ano, její zranění bylo obrovské. Ano, její mozek byl neopravitelně poškozen, ale kdo kdy vyšel z tak hlubokého smrtícího kómatu, aby komukoli řekl, jak se cítí nebo čemu rozumějí?
Moje sestra byla naštvaná, protože máma měla vždy špatné reakce na morfin. Měla halucinace, když jí po operaci před několika lety podali morfin. Některé byly děsivé halucinace. Někteří nebyli. Ne, řekli nám, že neměla halucinace, protože její mozek byl příliš zraněný. Ne, nepodali by jiný lék proti bolesti, protože to nebylo potřeba. Ale jak to zase věděli?
Také vám neřeknou, že když máte jinak zdravého člověka, jako byla moje máma, který přijde s traumatickým poraněním mozku, může trvat až sedm dní, než zemřou. Ne 12 hodin. Ne 48 hodin. Ale jeden týden.
Jeden týden jsme tedy seděli po jejím boku. Vyspali jsme ji na boku. Obtěžovali jsme sestry k rozptýlení. Stále dokola jsme si pokládali stejné otázky. Jak to vědí? Jak mají vědět, že už nic necítí? Sestry nám řekly, že jsme se příliš trápili.
Hráli jsme její oblíbenou hudbu. Přivedli jsme jejího psa do hospice, aby u nás zůstal. Mluvili jsme s ní. Řekli jsme jí, že ji milujeme.
Sedm dní. Ne 12 hodin.
Sedm dní. Ne 48 hodin.
Byla to živá noční můra. Jako bychom byli v alternativním vesmíru, pozastaveném od času a místa. Sartre Žádný východ„Pouze to nebylo o neopětované lásce, ale o závěrečném projevu nezištné lásky od dítěte k rodiči. Šlo o to, činit správná rozhodnutí ze správných důvodů, bez ohledu na to, jak srdečné bylo toto rozhodnutí pro poznávajícího.
Pak to konečně skončilo. Sestra vešla a prohlásila, že máma je pryč.
Řekli jsme Kaddish. Políbená máma na shledanou.
Potom se moje sestra obrátila na mě a řekla: „Nyní víme s jistotou, že mámu už konečně nic nebolí.“
Nakonec mi zbývá otázka, proč ve světě, kde žijí zástupci zdravotní péče závěti a pokyny ke zdravotní péči, dělají z toho zločin pomáhat nevratně komatóznímu člověku zemřít? Proč je v pořádku nechat ty, jako je moje matka, zemřít sedm dní, místo aby jim dali jen trochu více léků, které jim pomohou projít rychleji a snadněji? Není to stejné jako u člověka, který je v hospici, ale stále si uvědomuje, mluví, jí, pije a dokáže vnímat svět kolem sebe.
Rozhodujeme se pomáhat našim mazlíčkům v jejich posledních hodinách potřeby s větším komfortem a péčí, než tomu je u lidí. Proč nám společnost umožňuje právo projevovat větší lásku a soucit se svými zvířaty než s lidmi v našich životech?
Nyní vím, že vždy dochází ke zneužívání. Zákony o eutanazii v Evropě jsou prostě hrozné, což umožňuje rodiče ukončit život dětí narozených se spina bifida nebo lékařů pomáhajících depresivním lidem nebo lidem s Aspergerovým syndromem spáchat sebevraždu. Na to se neptám. Vím, že obhájci zdravotního postižení mají ohledně zákonů o eutanazii plné zuby, protože zdravotně postižení jsou vždy těmi, kdo cítí ostrou hranu společnosti. Zdravotně postižení jsou vždy postradatelní, když se společnost potýká s nedostatkem nebo když lékařští etici diskutují o „větším dobru“.
Ale tady byla moje matka. Komatózní. S instrukcemi na konci životnosti, pokud k takové situaci došlo. Věděli jsme, co chce. Proč muselo sedm dní trvat, než zemřela? Proč si nezískala stejnou důstojnost a respekt, jaký jsem mohl dát svému Wheaton teriérovi a svému labradoodlu?
Na to myslím ve 3 hodiny ráno, když se probouzím ze svých snů a nemohu najít dostatek útěchy, abych se vrátil spát.
Nebojte se, maminčin pes nyní žije s mou rodinou.
Více článků na Ví o právo zemřít
- Právo umřít - vše, co potřebujete vědět
- Škola nepřijme máminu prosbu, aby nechala svého smrtelného syna zemřít
