Posledních několik let jsem žil v Battery Park City na Manhattanu, který je přes ulici od World Trade Center. Okno našeho obývacího pokoje vypadalo přímo na novou věž a také na řeku Hudson.
t
Byl to působivý pohled, říkali mi návštěvy přátel. Sám jsem stejné nadšení nesdílel. Jako většina Newyorčanů, kteří byli ve městě během 11. září, je WTC stále bolavým místem. Žít vedle neustálé stavby bylo stejně otravné, stejně jako davy turistů, kteří si pořizovali selfie u nového památníku. Celý ten pohled na mě vždy působil opravdu děsně; proč by lidé chtěli navštívit hřbitov?
t Když jsme zjistili, že jsme těhotná s druhým dítětem, rozhodli jsme se s manželem opustit Manhattan, a tak jsme i my koupil dům v malé vesnici (6000 obyvatel) zvané Cold Spring, o něco více než hodinu severně od město. Byl jsem nadšený i vyděšený.
t Připravovali jsme se na stěhování, hodně jsme se loučili a říkali jsme si rády s učiteli a spolužáky mé dcery v její mateřské škole; sousedům, kteří se stali velkými přáteli; a dokonce i naši věrní vrátní.
t A v předvečer našeho odjezdu jsem se dokonce rozloučil se Světovým obchodním centrem.
t Proběhl jsem nějaké pochůzky na poslední chvíli a skončil jsem přímo uprostřed místa Memorial. Obvykle se řítím přímo skrz, abych se vyhnul davům, ale užíval jsem si soumraku a relativního klidu, bloudil jsem dovnitř a byl překvapen, když jsem zjistil, že je to opravdu velmi krásné.
t Ze dvou oblastí, kde stály věže, se staly reflexní tůně s vodopády. Je to super klidné a uklidňující. Kolem bazénů v černé žule jsou vyrytá jména lidí, kteří zemřeli 11. září; Prsty jsem přejel po rýhách písmen, na nichž byl napsán Ervin David W. Bernard a Felicia Gail Dunn Jonesovi. Při poslechu kaskádové vody mě napadlo, kdo jsou tito lidé. Maminky, sourozenci, něčí kolegové, nejlepší kamarádky někoho jiného. Brzy jsem přišel do části pasažérů letu 93, kterou jsem nemohl umístit, dokud jsem neuviděl jméno Todda Beamera. Pak jsem si vzpomněl, že to bylo letadlo „hrdiny“, kde cestující vtrhli do kokpitu a vzali letadlo dolů, čímž se zabránilo nárazu do Bílého domu. Když jsem viděl jména Todda a jeho spolucestujících, neočekávaně se mi slzily oči. Jejich příběh se hodně odehrával v médiích a já měl pocit, že je znám. Vždy jsem miloval jeho slavná poslední slova: „Pojďme válet“.
t V roce 2001, když letadla narazila do Světového obchodního centra, mi bylo ještě 20 let. Byl jsem ve Velkém jablku nový a zralý s nadějí, že to „zvládnu“ ve městě, které nikdy nespí. V té době jsem žil s někým, koho jsem si myslel, že si vezmu, a pracoval jsem v průmyslu (vydávání časopisů), který vzkvétal. Byl jsem na vrcholu světa, tak vysoký (a zdánlivě stejně impozantní) jako samotné Dvojčata.
t Po chaosu a tragédii 11. září to vypadalo, jako by se protrhla přehrada, a nastoupila záplava brutálních realit: moje s dlouholetým přítelem jsme se rozešli a já přišel o práci v A-seznamu v časopise, moji milovaní prarodiče zemřeli posloupnost. Dalších 10 let jsem zažil řadu velkých úspěchů a hlubokých ztrát: vydané knihy, ztracení přátelé, nominace na Emmy, nezaměstnanost a případné manželství a dítě. Vyrostl jsem v přízraku WTC, oba jsme byli pomalu přestavováni.
Odmítnutí je vždy první fází zármutku a myslím, že jsem se návštěvě stránek vyhnul (i když jsem léta žil přes ulici), protože to pro mě bylo příliš bolestivé.
t Ale když jsem se díval na místo a háje stromů a jedinou impozantní věž stoupající k obloze, cítil jsem, pravda v mých kostech: měli byste #nezapomenout (i když je to tak smutné, že to nemůžete vydržet), protože je to bolest, která osvětluje krása. A nemůžete se pohnout kupředu, protože se bojíte minulosti. Strach by měl vzbudit vaši odvahu, ne vás zdržovat.
Když jsem kráčel domů pryč od toho památníku k síle naděje nad nenávistí a směrem k mé nové (a neznámé) budoucnosti, moje srdce bylo lehké a dokonce vzrušené. Vydechl jsem a řekl si: „Pojďme.“
tFotografický kredit: jpfigueiredo/Getty Images
