Nový rok 2015 začal ve 3 hodiny ráno telefonátem mého otce se zprávou o smrti mé matky. Ztráta rodiče je něco, čeho se dítě bojí celý život, ale v tomto případě to byla vítaná zpráva. Moje máma trpěla Alzheimerovou chorobou po celé desetiletí a nastal čas pro agonizačně pomalé zhoršování, vyčerpávající péče a oslabující smutek z přeměny vitální ženy v bezmocného invalida, který přijde na konec.
Hořkosladká úleva nad smrtí mé matky se nikdy neuskutečnila. Jen 24 hodin před tím dostala moje rodina zprávu, že moje sestra má rakovinu slinivky 4. stupně. Nebyl čas zastavit se, nadechnout se, truchlit a přeskupit se, protože jsme byli nuceni dramaticky bojovat o život mé sestry.
Během několika sekund, než doktorovi sdělí zprávu o smrtelné nemoci, se život navždy změní. Zápas o přežití minutu po minutě nahrazuje všední každodenní činnosti, jako je rozhodování, kde si dát oběd nebo kontrola domácích potřeb v T.J. Max. Rozhodnutí o zdravotní péči je třeba přijímat okamžitě, výzkum pokračuje a život, jak ho znáte… je u konce. Jste uvrženi do hrozné noční můry, ale jediným úlovkem je, že se nikdy neprobudíte.
V případě mé sestry se překážky objevovaly rychle a zběsile. Její rakovina byla tak pokročilá, že jí stačilo několik týdnů ve vlastním domě, spát ve vlastní posteli a dělat například snídani nebo úklid koupelny. Po prvním měsíci se v jejím těle začaly objevovat život ohrožující poruchy, které si vyžádaly řadu týdnů v nemocnici lékařské procedury, neschopnost jíst nebo metabolizovat jídlo, značná ztráta hmotnosti a zhoršení svalů tak špatné, že nemohla delší procházka. Čtyři měsíce a sedm dní od její diagnózy byla mrtvá.
Moje sestra mi řekla, že tato nemoc ji filozoficky naučila zpomalit, omezit práci a více si užívat života. I když věděla, že je konečná, vždy dávala naději, že bude schopná přežít alespoň šest měsíců nebo déle, aby mohla vidět film ve všední den odpoledne, naučte se meditovat, číst, relaxovat a přijďte se podívat do mého nového domu s výhledem na Tichý oceán v Kalifornie. Nikdy nedostala příležitost něco z toho udělat.
Když jsem viděl, jak moje matka bojuje s Alzheimerovou chorobou, dalo mi to impuls začít se vydávat za svým fantazijním životem. Rodinná anamnéza této nemoci byla střízlivým poznáním, že bych mohl mít stejný osud, což proto jsem se rozhodl vyzvednout a přestěhovat se z New Jersey do Kalifornie, pouhých sedm měsíců předtím, než moje matka prošla pryč. Žít v Kalifornii bylo něco, co jsem chtěl dělat od ukončení střední školy, a nikdy jsem neměl odvahu se do toho pustit. Svědky o tom, jak vám může být život odebrán, mi tak nečekaně dodalo potřebnou motivaci k transkontinentálnímu pohybu - navzdory námitkám všech kolem mě, ale mé sestry.
I když jsem byla na sebe tak hrdá, že jsem se konečně s manželem a psem rozhodla, ve skutečnosti jsem nežila tak naplno, jak bych mohla. Stále jsem příliš pracoval, příliš málo si užíval života a vlastně jsem nezjistil, co to je, co by mě opravdu potěšilo a naplnilo.
Co jsem se naučil v roce 2015 je, že život lze nečekaně zkrátit. Všichni zemřeme, a přesto trávíme dny tím, že opravdu nežijeme. Chováme se, jako by tato magická transformace měla být jednoho dne na dálku, kdy budeme mít vše, co jsme kdy chtěli, a přesto se nikam nepohneme.
Štěstí pro nás je vnímáno jako doba, kdy jednoho dne konečně zhubneme, zacvičíme si nebo najdeme dokonalého partnera. Dny trávíme jen procházením pohybů v zaměstnáních, která bychom mohli nenávidět; zónování alkoholu, drog nebo jídla; paralyzujeme se tím, že ztrácíme hodiny na sociálních sítích nebo před televizí; a stěžovat si na věci, které ve svém životě nenávidíme, ve srovnání se skutečným životem, který opravdu chceme.
Ano, jsem naštvaný a smutný, že moje sestra už nemůže žít svůj život. Náš velký plán byl strávit naše zlatá léta sdílením pokoje v domě s pečovatelskou službou a rvát se kvůli něčemu hloupému, jako jsme to za ty roky dělali mnohokrát. Stále trávím dny naštvaný a smutný, že Den díkůvzdání a Vánoce už nikdy nebudou stejné. Jsem zoufalý, že nikdy nedostanu narozeninový lístek od své sestry nebo ten perfektní dárek, o kterém věděla, že ho budu milovat.
Ale ponaučení, které si ze svých ztrát v roce 2015 odnáším, je, že bez ohledu na to se život má žít. Zkušenosti čekají. Změna je nevyhnutelná. Budeme mít hrozné dny, abychom mohli ocenit ty skvělé. Nikdo z nás si nemůže být jistý, že nás čeká zítřek, takže za to, že jsme ochotni, vděčíme sami sobě vzdejte se pohodlného a líného života, který dnes vedeme, a vydejte se na úžasnou cestu, o které se nám ani nezdálo možný.
I když možná mířím do roku 2016, kopu a křičím a přeji si, abych měl to, co jsem v roce 2015 ztratil, vděčím za to vzpomínkám své matky a sestry, abych žil život, který už nemohou mít, ochutnat čokoládu, kterou oba tak milovali, dodržovat tradice, které si cenili, a neztratit ani vteřinu litovat.
