Sunshine má za dva měsíce narozeniny. A nejméně čtyři měsíce vzrušeně prohlašovala: „Moje narozeninová oslava je zítra!“ Jakkoli se to snažím vysvětlit - ukázat jí kalendář, vysvětlit týdny a měsíce - ona to nechápe. Je naprosto přesvědčena, že její narozeniny se konají každou chvíli, že jsou „téměř tady“. Je to pro ni hmatatelné.
Závidím jí svobodu před omezeními v reálném čase. I když se těší a čeká na konkrétní událost, její narozeniny, žije v tu chvíli celý svůj život. To, co se právě děje, je to jediné, na čem opravdu záleží. Toto objetí, tento polibek, tato bolest, tento hněv - toto lízátko, toto jablko, tento hrnek mléka. A její narozeniny, podle její vize a smyslu, by měly být právě teď.
Když se cítím omezený časem, Sunshineův samostatný pocit času je střídavě roztomilý a frustrující. Když potřebuji rychle vyjít ze dveří, klikatí se. Když mám pocit, že máme dost času, běží ke dveřím a spěchá na mě: „No tak, mami! Pojďme!" Je to matoucí. Je opravdu ve svém malém světě.
Vím, že se to změní. Velmi brzy si uvědomí, co vlastně den znamená, jak dlouhá je hodina. Už má smysl pro rutinu a obecný nápad „co přijde dál“, ale stále jsou to jen události, ne čas. Zeptala se tento víkend, jestli je ještě Valentýn, a byla úplně zmatená, když jsem řekl, že to nebylo na další rok. Když jsem řekl, že budeme muset mít nejprve Velikonoce, Alfovy narozeniny, její narozeniny, léto, tátovy narozeniny, maminčiny narozeniny, Woodyho narozeniny, Halloween, Den díkůvzdání a Vánoce, tak nějak to pochopila. Pak se zeptal, jestli jsou skoro Vánoce.
Tolik dospělých tráví tolik času snahou naučit se znovu žít v daném okamžiku. Existují knihy a motivační média, která nás poučí o tom, co jsme ztratili v rámci jednoho vývojového skoku v raném dětství. Možná bychom měli jen trávit více času s batolaty.
