Kevin, 16
Karen bloguje na Poznámky z Cookie Jar.
Točil se a točil, až jsem ho rozčilením popadl za ramena, aby přestal. "Kevine," zeptal jsem se, "co ti je? Proč prostě nemůžeš přestaň? ” Jeho modré oči se na mě pečlivě podívaly, když mi odhrnul ruce. "To," ukázal na mrazicí box, "hučí." Lidé mluví. Reproduktor přehrává hudbu. Tato světla mě bolela v očích. Je toho všeho příliš. Nemůžeme odejít? " To, co jsem před několika měsíci zkoumal, mi konečně došlo a hned tam jsme nechali nákupní košík a šli domů. Najednou všechno dávalo smysl. Jak Kevin nemohl vydržet davy, být chladný nebo kino. Nenáviděl narozeninové oslavy a všechno jejich hlasité, nepředvídatelné chování. Všechno chování, které nás devět let zcela zmátlo, najednou dávalo smysl a my jsme si začali uvědomovat, že nic z toho není Kevinova chyba.
O dva roky později mu byla diagnostikována dyspraxie, porucha motorické koordinace, která často přichází také s obtížemi senzorické integrace. Po celou dobu, kdy jsme odolávali kritice učitelů, rodiny a dokonalých cizinců, že za to může naše špatné rodičovství, měl Kevin skutečnou, definovatelnou poruchu, kterou lze zvládnout. Nakonec začal hledat vlastní způsob, jak se vyrovnat se smyslovými podněty, které ho přemohly, a dnes byste to nikdy nevěděli. I když ještě musí znovu vstoupit do kina.