Stárnutí
O tři týdny později jsem se vrátil domů z tábora, vzrušený a nedočkavý vidět mámu. Když jsem otevřel vchodové dveře do svého domu, byl jsem překvapen, když jsem viděl, že s námi zůstala moje babička. Do směsi byla přidána další Rose.
Babička mě zavedla do ložnice mých rodičů za mámou - nevypadala jako stejná osoba.
Její tvář byla zcela zapuštěna; kůže se jí lepila na lebku. Měla na sobě modré safírové visící náušnice a plnou tvář líčení. Snažila se pro mě vypadat co nejlépe, aby zmírnila moje trauma.
"Ahoj, zlato," řekla a hlas jí praskl, což signalizovalo, že se slzy blíží.
"Ahoj mami," řekl jsem a objal ji, sotva jsem se mohl něčeho chytit. Role v nehtech byly jedinou částí jejího těla, kterou rakovina nezkazila. Stále byla Rose, rakovina nebo ne.
Po chvilce jsem musel z místnosti uprchnout. Utíkal jsem do svého suterénu, nejvzdálenějšího místa v mém domě z ložnice rodičů nahoře. Nechtěl jsem, aby mě někdo slyšel plakat.
Přesto mě tam dole sledovala moje babička a já jí vzlykal v náručí. Už jsem nevěřil na zázraky. Ztratil jsem veškerou naději. Poté, co jsem se vyrovnal s tím, že moje matka skutečně zemře, chtěl jsem s ní strávit každou chvíli, kdy jsem mohl.
Předvečer jejího odchodu, Aug. 24, 2001, ležel jsem vedle ní, dokud mi táta neřekl, že ano čas abych odešel, což ve skutečnosti znamenalo, že byla na pokraji přechodu.
Láska v místnosti té noci byla nezměrná. Byla to láska, kterou jsem cítil celým svým tělem, láska, která mě nesla nejtemnějšími hodinami po jejím odchodu. Když jsem se loučil s mámou, slíbil jsem jí, že o nás jednou napíšu. Přikývla a použila veškerou sílu, která jí zbyla, aby mi dala vědět, že souhlasila.
Psaní bylo vždy naší společnou vášní.
Vstal jsem z jejich postele a začal kráčet ke dveřím, ale ohlédl jsem se. A pomocí jednoho ze svých posledních výdechů vytlačila moje matka tři slova nejvyššího významu.
"Miluji tě"
Otočil jsem se zpět ke dveřím a vyšel ven. Zavření dveří bylo jednou z nejtěžších věcí, které jsem kdy musel udělat. Zbytek noci jsem strávil vzlykáním ve své posteli, aby mě utěšila babička, ale byl jsem prostě neutišitelný.
Nakonec jsem usnul, vyčerpaný pláčem. Později v noci mě probudilo náhlé bzučení masážní podložky, kterou jsem používal a kterou jsem měl zapojenou vedle postele. Jednou jsem slyšel, že mrtví mohou pomocí elektroniky komunikovat o své přítomnosti - nebyl jsem sám. Byla to ona; dávala mi najevo, že tam pořád je, že tam vždy bude.
Srpna byla prohlášena za mrtvou. 25, 2001.
Post-senescence
Na podzim roku 2004, kdy jsem byl seniorem na střední škole, jsem byl prostě dost daleko od mého smutku, abych jasně reflektoval, jak moc jsem se změnil, jak moc se změnil celý můj život.
Asi jeden rok po jejím odchodu jsem zůstal tak neuvěřitelně smutný. Přesto můj život pokračoval a já pomalu vstal ze své emocionální černé díry. Až donedávna jsem si uvědomil, proč můj bratr internalizoval své emoce. Myslím, že to byl jeho pokus být tím silným, protože jsme s tátou tak jasně zasáhli zármutek.
Předpokládám, že si myslel, že to bylo to, co měl dělat, že to byla tak nějak jeho povinnost. Byl jsem nervózní, že ignoroval své pocity, ale jednoho dne na podzim roku 2004, když jsem dělal sesterské šmírování, jsem našel texty, které napsal do zásuvky svého stolu - jednali jsme různými způsoby.
Pamatuji si, jak rodina a přátelé přicházeli za tátou, Robbem a mnou den po jejím odchodu, aby nás utěšili.
Vzlykal jsem ke své tetě Amy. "Co budu dělat? Jak budu žít? " Zkusil jsem to říct proudem slané vody a hlenu.
Jediná věc, která mě dokázala rozesmát během dnů následujících po mé matce smrt byl film Záchrana Silvermana. Něco o kombinaci trapnosti Jasona Biggse a naprosté směšnosti Jacka Blacka utišilo hlasy v mé hlavě a ukolébalo můj smutek.
Po počátečních dnech beznaděje jsem si uvědomil, že se budu muset naučit starat se o sebe a svou rodinu. Zatímco si Robb možná myslel, že je jeho povinností být tím silným, já věděl, že je mojí povinností stát se správcem domu.
Smrt jedné Rose způsobila, že další rostla rychleji.
Začal jsem dělat vše, co bylo v mých silách, abych lidem, které jsem miloval, usnadnil život jakýmkoli způsobem, jakým jsem mohl, stejně jako to udělala moje matka. I když si Robb stěžoval, že jsem mu po celou dobu jeho středoškolské kariéry podával stejný krůtí sendvič, pokračoval jsem ve výrobě těchto sendvičů, protože jsem nějak věděl, že to oceňuje.
Už jsem se nenechal rozčílit malými věcmi. Jiné dívky v mém věku mohly být ve stresu, když kamarádka nevrátila telefonát; Začal jsem tyto věci krčit - raději bych šetřil energii na důležitější věci.
Když jsem se potýkal s jinými emocionálně zkoušenými situacemi, vypořádal jsem se s nimi. Nechal jsem cítit každou emoci, která mi i nadále pomáhá vyhnat jakýkoli hněv a smutek. Jen si myslím - nic nemůže být mnohem horší než to, čím jsem si prošel, a pokud jsem to přežil, nic mě nemůže zlomit.
Ve 13 letech jsem ztratil nejvlivnějšího a nejdůležitějšího člověka v životě a překonal jsem to. Nenechal jsem se svou ztrátou definovat, vyrostl jsem z ní a definoval se.
Ve dnech, kdy mi nejvíc chybí, cítím rohlíky na nehtech svých palců a pamatuji si, kdo jsem, čím jsem si prošel a odkud pocházím.
Jsem Rose, a přestože jsem byl nucen vyrůst rychleji než Růže přede mnou, tato růže ještě nekvetla.
