Tři dny před dnem matek jsem při výrobě ovesných vloček pocítil ostrou bolest v břiše. O několik minut později kapka tekutiny na mém spodním prádle. Zůstaň v klidu, pomyslel jsem si. Příznaky těhotenství jsou různé a po osmi týdnech jsou křeče a výtok zcela normální. Z hrsti borůvek jsem odstranil stopky. Diskutoval jsem, zda jít na Třetí třídu koupit další karton mandlí.
Něco mi ale říkalo, že tyto křeče jsou jiné, že tento náhlý příval výbojů, který byl teplejší a tenčí, nebude stejnou bílou tekutinu, kterou jsem si zamiloval, protože byla nejbližším příkladem života uvnitř mě, kterého jsem mohl během těch prvních pár získat týdny.
Křeče neustupovaly. Když jsem se zhroutil a nechal jsem se používat koupelnu poté, co jsem asi hodinu musel močit, srdce se mi rozbušilo. Kousek růžovo-červené tekutiny mi potřísnil spodní prádlo. Byla příliš tma, abych se nechal oklamat, abych si myslel, že je to normální. Věř mi, snažil jsem se.
Ve vteřině, kdy můj doktor vyskočil do telefonu a nařídil mi, abych odpoledne přišel do jeho kanceláře, jsem věděl, že je konec.
Když jsem čekala ve zkušební kanceláři, přemýšlela jsem o prvním pravidle těhotenství, které jsem porušila tři týdny předtím: Nikomu to neříkejte, dokud nebudete mít alespoň 12 týdnů. Možná jsem byla příliš sebevědomá - bylo to moje první těhotenství a dvě jasně modré čáry se na testu okamžitě objevily pouhé týdny poté, co jsme se s manželem začali snažit. Poprvé v životě jsem byl bezhlavě zamilovaný do sebe. Byl jsem v úžasu z toho, co moje do té doby obyčejné tělo dokázalo vyrobit s pouhou uncí úsilí z mé strany. V dubnu ráno jsem měl na sobě bílou sukni a seděl jsem na uzavřeném studeném záchodě, pevně jsem se držel testu a začal jsem si představovat, jak se mi hedvábně černé vlasy mého dítěte budou cítit na tváři. Můj manžel už odešel do práce a já jsem si užil šanci znát své tajemství dřív než kdokoli jiný na světě. Nechal jsem svou mysl bloudit po nádherných místech, která byla do té chvíle svázána. Nejméně 10 let jsem si pro sebe hučel „Do Ramony“ Boba Dylana a nyní důvod, proč to konečně dávalo smysl. Byla by to také její píseň. Ve chvíli, kdy plakala, zašeptal jsem jí „všechno přejde, všechno se mění“ do ucha. Vyrůstala s respektem k chaosu, protože té písni rozuměla.
Ale o vteřinu později se valil příliv neočekávané vzpomínky a narazil kolem tmavých vlasů mého dítěte. Byl jednou jeden netrpělivý lékař, který se mě pokusil vyděsit k jídlu, když mi bylo 19, a varoval mě, že nikdy nebudu moci mít děti. Viděl jsem ho jen tehdy, když jsem se držel papírového ubrousku, který tě nutí nosit, když už se cítíš nahý jako ptáček. Župan mi odřel prsa. Nikdy jsem nechápal, proč nemohu nosit ponožky. Představil jsem si, jak jsem ráno odjížděl vlakem do ordinace toho lékaře a pod jeho dveře jsem strčil těhotenský test a sledoval ho, jak analyzuje ty sebevědomé linie se stejnými mrtvými, křídovými očima, které mi říkaly, že bych asi nikdy nevyráběl život. Do prdele, doktore. Kdo říká, že ženy nemohou mít všechno?
Pouze ne, nemůžeme. Když jsem seděl v kanceláři jiného lékaře, dobrého lékaře, uvědomil jsem si, že tento potrat je důkazem toho, že nějaká moje část bude vždy muset zaplatit.
Samozřejmě jsem to všem řekl. Každý. Naši rodiče, přátelé, bratranci, recepční v mé práci, kteří mě objali a řekli mi, abych neutrácel majlant za „hloupé“ dětské oblečení.
"Jen jsem si myslel, že bys to měl vědět, protože ..." řekl jsem tehdy svému šéfovi soukromě. Nepamatuji si, jak jsem tu větu dokončil, ale jsem si jistý, že jsem nebyl upřímný. Jsem si jistá, že jsem nepřiznala, že těhotenství je ta nejzmatenější a nejrealističtější věc, která se mi kdy stala, a pokud to svět neuznal, jak bych si mohla být jistá, že se to děje?
Kromě některých znatelných změn výtoku jsem pocítil několik těhotenských příznaků, které jsem později zjistil, protože moje embryo přestalo růst velmi brzy. Udělal jsem nejméně tři testy a o týden později můj lékař potvrdil těhotenství. Vzpomínám si, že jsem si myslel, že při mé schůzce na gyndě bude více fanfár, ale doručil zprávy, jako by nám říkal, že je polojasný den.
"Uvidíme se za měsíc." Žádné pokyny, jak udržet mé dítě v růstu. Jak by se dalo věřit dívce, která byla tak dobrá ve zničení jejího těla, aby udržela naživu sbírku jemné tkáně? Jeden měsíc vypadal jako celý život.
Když byl Den matek za několik týdnů, trávil jsem čas přemýšlením, zda jsem se kvalifikoval jako matka. Představovala jsem si svého manžela, jak mi k nohám hromadí růže, ale věděla jsem, že je příliš pragmatický a bojí se takhle skočit ze zbraně. Nikdo vám nevysvětluje, že časné těhotenství, než se začnete ukazovat a každý vám chce drhnout břicho, je jako cestovat sám po zemi a nemluvit jazykem. Zažijete nějaké tělesné změny a změny nálad. Nemáte slova, která by to vysvětlovala lidem kolem vás, a nemůžete pochopit, jak je možné zamilovat se do vašich symptomů, ale jsou to všechno, co máte, a lpíte na nich po celý život.
Můj manžel byl po mém boku a držel mě za ruku, když mě lékař vyšetřil a potvrdil, že dítě nemělo srdeční tep. Dobrou zprávou, pokud najdete stříbrnou podšívku v nejčernějším oblaku, bylo, že moje tělo přirozeně vypláchlo vše a nebylo nutné provádět dilatační a kyretážní proceduru. Přál bych si říct, že jsem cítil vděčnost, ale cítil jsem jen extrémní vinu.
Měla jsem otázky, o kterých jsem věděla, že jim lékař nemůže odpovědět, a žádná z nich se netýkala mých vaječníků nebo dělohy. Chtěla jsem se zeptat, jestli se mi ztráta menstruace v pubertě kvůli poruše příjmu potravy nevrátila. Chtěla jsem se zeptat, co dělat, když ještě nejste připraveni přestat milovat své dítě. Toužil jsem po instrukcích, jak se vyhnout tomu, abych si tuto ztrátu nevyčítal. A když jsem teď věděl, jak moc se dokážu milovat, spláchlo by to i z mého těla?
Přál bych si, abych mohl říci, že to trvalo několik dní, než jsem se dostal z mého potratu, nebo aby každý, komu jsem se svěřil, chápal, proč to vypadá jako taková zničující ztráta. Musela jsem si připomenout, že lidé, kteří mě ujistili, že mám „štěstí“, protože jsem vždy mohla znovu otěhotnět, se mi snažili být nápomocní. Den matek byl obzvlášť brutální a trvalo mi asi dva měsíce, než jsem se zbavil pocitu, že mi bylo ukradeno něco posvátného.
Nejsem věřící, ale věřím v osud. Mým osudem bylo potratit a poté porodit dvě zdravé děti. Mým osudem bylo také konfrontovat nevyřešené pocity, které jsem měl ohledně své poruchy příjmu potravy, která prorazila povrch, když jsem otěhotněla, a dostat se zpět do terapie, abych se s nimi vypořádala. Jakkoli bolestné to bylo prožít, můj potrat mě naučil, že si zasloužím milovat sebe, těhotnou nebo ne.
