Po více než 15 nádherných letech si stáří na mé Mosby konečně vybralo svou daň. Nebyl jsem si jistý, co očekávat. Nebyl jsem připraven na nával emocí nebo hluboký pocit ztráty. Je to něco, na co majitelé psů při rozhodování o pořízení psa zřídka myslí, ale je to nevyhnutelná součást cesty.
Začalo to pravděpodobně před několika týdny a maskovalo se jako jeho obvyklé tvrdohlavé protesty proti jídlu ve stylu občanské neposlušnosti. Začal být opravdu vybíravý v tom, co jedl, což se už stalo, ale v pátek před dnem nezávislosti to začalo být špatné. V neděli jsme věděli, že je to víc než jen tvrdohlavost nebo žaludeční chyba. Sotva chodil, vůbec nejedl a měl potíže s ovládáním střev. Googlingem symptomů jsem zjistil, že to bylo potenciálně selhání ledvin. Vzhledem k jeho věku jsem věděl, co přijde.
V pondělí ráno jsem zavolal veterináři a dostal jsem Mosbyho na první schůzku. Přestože jsem doufal proti vší logice, že veterinář po testech přijde zpět a řekne mi, že to bylo neškodné a že by byl po výstřelu lepší, bylo to přesně to, čeho jsem se obával. Lékař (důrazně) navrhl eutanazii. Okamžitě jsem souhlasil. Vešel jsem s přesvědčením - pokud mi lékař navrhl uspat, to jsem udělal. Je to humánní věc.
Věděl jsem, že to přijde, ale přesto jsem byl zničený. Věděl jsem, jak se Mosby cítí zoufale, když pláču, a potlačil jsem slzy. Velkolepě jsem prohrával a nekontrolovatelně vzlykal. A tehdy to začalo. Bylo to popření, hněv a smlouvání najednou. Nebylo by lepší, kdyby zemřel přirozeně doma... ve své vlastní posteli? Ale pak bych ho musel najít mrtvého a vypořádat se s tím. Sobecký. Ale pro spravedlnost, strávil jsem poslední dva roky tím, že jsem se tím vším zabýval. Jeho zdraví děsí. Jeho rostoucí mrzutost. Někdy to bylo roztomilé, ale někdy to bylo jen dráždivé. Možná by bylo lepší, kdyby byl právě pryč. Přinejmenším jsem se mohl začít uzdravovat. Sobecký. Ale pokud to neudělám, bude trpět několik příštích dní. To není fér. Chci jen, aby se uzdravil a vrátil se domů, ale vím, že je to nepraktické.
Vracejí se s papírováním a najednou se rozhoduji, zda ho nechat spálit ve skupině nebo pohřben, zda ho chci nechat individuálně spálit a udržet popel, zda chci, aby měl na sobě plaketu hrob. Rozhoduje se pro skupinovou kremaci, protože si myslím, že urny a pohřby jsou hloupé sobecké? Nemiluji ho dost, protože nejsem ochoten utratit peníze za něco, co bych pro sebe nechtěl? Zlobím se na ně, že se snaží vydělat na mé bídě, ale neměl bych. Chápu, proč tyto možnosti nabízejí. Někteří lidé je chtějí. Měl bych se považovat za štěstí, že neexistuje možnost taxidermie. Teď si ze sebe dělám jen nepříjemné vtipy.
Nakonec mu dali první výstřel - ten, který ho srazil. Můj přítel a já jsme zůstali s ním, mazlili jsme se s ním, říkali jsme mu, jak moc ho milujeme, a bránili jsme se slzám a snažili se ho udržet v klidu, dokud nebyl venku. Nechtěl jsem opustit místnost, ale věděl jsem, že nemohu zůstat celý den. Až na to, že jsem také věděl, že je oficiálně konec, kdybych odešel, a řekl jsem jim, že je v pořádku dát mu poslední výstřel. Ten, který mu zastaví srdce. To bylo ono. Doslova poslední chvíle mého dítěte. Když jsem vyšel těmi dveřmi, byl pryč. Pak mě přemohla touha prostě… jít. Ať jde. Byl to čas. Bylo to také sobecké? Jak dlouho mám zůstat? Připadalo mi to jako opravdu dlouhá procházka k autu.
Když jsme se dostali domů, můj přítel se zbavil všeho, co by mi ho mohlo připomínat. Zahodil deku a postel (měl na sobě nějaké nehody, kvůli kterým bylo nehygienické darovat). Nechali jsme jeho nosiče u veterináře, aby ho uklidili a darovali. Vzal pokrmy a schoval je pro našeho dalšího psa - aby naše další dítě mělo něco z Mosbyho. Jeho límec je stále v mé kabelce. Použiji jeho štítek a jakýsi umělecký výstřel, který moje neteř pořídila na pamětní obrázek - až budu připraven ho vytáhnout z kabelky.
Prošli jsme zásuvkou Mosbyho věcí. Nechal jsem si jeho svetry. Kdysi je miloval. Nejste si jisti, proč změnil názor. Jeho břicho bylo téměř plešaté. Zdálo se, že dává přednost přikrývkám. Vyhodili jsme jeho zubní kartáček a zubní pastu s příchutí hovězího masa. Bože, nenáviděl si čistit zuby. Můj přítel nikdy neviděl polovinu věcí v té zásuvce. Nevím, proč jsem si většinu nechal.
Můj přítel chtěl vědět o obří (velikosti rotvajlera) provazové hračce. Museli jsme to pro něj získat, protože ti malí prostě nevydrželi ani mizerných 11 liber teriérské houževnatosti. Ano, to je oficiální regulační fotbal NFL. Rozbalil to sám (tak trochu) během prvních Vánoc u nás. Miloval pronásledování té hlouposti kolem domu - je to v podstatě míč, který hraje zpět. Jo, a tam je ta dirofilarióza, kterou jsem ztratil v pohybu - před 10 lety.
Další dny byly... zvláštní. Věděl jsem, že když jsem ho dostal, byla tam vestavěná časová osa. Kromě tragédie jsem ho chtěl přežít. To nepomůže tolik, jak si myslíte, že to bude. Vědět, že jste udělali správnou věc, nechat ho jít, nepomáhá tolik, jak si myslíte, že to půjde. Neuvědomujete si, kolik malých ubytování ve svém životě uděláte pro ostatní, dokonce i pro vaše psy. Myslím na něj pokaždé, když to dělám... teď už asi zbytečně. Bolí mě, že už nemusím, ale nemohu přestat.
Myslel jsem, že se díky tomu budu cítit lépe, když nebudu každý den vidět jeho postel nebo jeho nádobí. Ale teď je jen prázdný. Prostor, kde má být Mosby. Nemohu se přestat dívat, kde by měla být jeho postel, abych zjistil, jestli dělá tu roztomilou věc, když spí. Nemohu přestat přesouvat svůj notebook k jídelnímu stolu, abych dostal kabel z cesty, aby o něj nezakopl a nezaklepal. Když procházím, nemůžu se přestat dívat dolů, abych zjistil, jestli potřebuje více vody, nebo si myslí, že je na to pravděpodobně čas nakrmit ho (pak si vzpomněl, jak jsme vtipkovali, zněl jako velociraptor, když hltal své jídlo).
Obrázek: Heather Barnett/SheKnows (Mosby vypadal rozkošně, všechny vyplacené v jeho posteli.)
Nemohu přestat chtít otevřít dveře terasy, abych zjistil, jestli chce jít ven nebo vstoupit. Rád trávil čas venku. Běhal nahoru a dolů po plotu a štěkal na sousedova psa, jako by to byla hra, aby zjistil, kdo může být ten největší hulvát. Nebo se někdy jen povaloval na terase a vyhříval se na slunci nebo čichal vzduch. Pokud jsou žaluzie zatažené, přemýšlím, jestli je mám otevřít, aby mohl strávit nějaký čas „sluněním“, zatímco spí.
Obrázek: Heather Barnett/SheKnows (Mosby „opalování“ během odpoledního spánku.)
Když se v domě příliš ztiší, mým prvním impulzem je zeptat se, jestli je schopen dělat neplechu. Když vejdu předními dveřmi, je mi smutno, že tam není, aby kroužil a dělal svůj tanec „Musím na nočník“ - přestože jsem šel zkontrolovat poštu a on byl před 15 minutami venku.
Když to vypadá na déšť, myslím, že bych ho měl vypustit, protože vím, že během žádného druhu srážek nevyjde. Pak chci zkontrolovat naši situaci „cookie“, protože vím, že když ho nechám jít, pak se musí podrobit suchu a já mu dlužím pamlsek. Zůstane „mimo kuchyň“, protože ví, že tak dostává pamlsky.
Obrázek: Heather Barnett/SheKnows (Mosby sedí na svém „místě“, když ho vyhodí z kuchyně, aby viděl, co se děje, zatímco [většinou] dodržuje pravidla.)
Až na to, že už nikdy nebude v kuchyni. Hloupě mi chybí, abych ho musel vyhodit, když je pod nohama, zatímco se snažím vařit. Ale myslím, že podle jeho názoru tam někdo musel být, aby uklidil nepořádek, který jsem udělal z podlahy (a má pravdu, vůle stát se). A to je část, o které si teď uvědomuji, že mi bude nejvíce chybět. Svým způsobem se o mě staral stejně jako já o něj.
Obrázek: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby-31. července 1999-6. července 2015)
Další články o Mosby
Nedotýkejte se mého psa, pokud jste se nejprve nezeptali
Co dělat, když váš pes vycvičený doma začne čůrat uvnitř
Poctivý průvodce adopcí traumatizovaného zvířete
