Včera večer jsem položil košili s funky potiskem citrusových plodů a pár jasně oranžových šortek na komodu mého syna. Není to oblečení, které bych si vybral, ale můj nejstarší syn to viděl na stojanu a trval na tom, že to bylo nejúžasnější tričko vůbec. Jak bych se s tím mohl hádat?
Vyndal jsem jeho zbrusu nové boty z krabice a našel čisté ponožky. Položil jsem mu na koupelnovou linku čisté spodní prádlo a složený ručník, abych mu to od té doby připomněl puberta klepe na dveře, každodenní sprcha je nyní nutností.
Šel jsem do kuchyně, sbalil jeho obědová krabičkaznovu zkontroloval, že má v batohu všechny školní potřeby, a zhasl světla.
Pak jsem šel do svého pokoje a tiše uronil jen pár slz. Dnes ráno jsem poslal své nejstarší dítě k němu poslední první den základní školaa prostě jsem nebyl připravený.
Připadá mi to, jako bych doslova vyfotil jeho bezzubý úsměv a napsal k němu: "První den ve školce!" Nějak v mrknutí oka oko, z toho usměvavého miminka vyrostl sotva usměvavý žák páté třídy v plné velikosti s hlavou plnou znalostí a chodidly většími než těžit.
Jak se to stalo?
Když jsme dnes ráno nasedli do auta, zeptal jsem se ho, jestli chce, abych ho doprovodil do školy. Zoufale jsem chtěla, aby řekl ano, ale on mi jemně připomněl: „Mami, už jsem velký. Nepotřebuji, abys mi pomáhal najít mou třídu. Zvládnu to sám. A taky můžu vzít svého bratra dovnitř. Vím, kam chodí žáci druhého stupně.“
A právě tak vyskočil z auta, usmál se a zamával, popadl bratra za ruku, a zamířil do své základní školy na poslední první den v této budově, kterou jsme poznali a milovat.
Když jsem seděl ve frontě a čekal, až na mě přijde řada, nemohl jsem si pomoci, ale byl jsem velmi hrdý… a trochu smutný. Něco na tom, jak se ta maličkost rozplývá, ve mně vyvolává pocit touhy po dnech, kdy bych mohla chovat celé jeho tělo v jedné ze svých paží, místo abych stála téměř z očí do očí a chtěla ho obejmout.
Už ho bylo tolik kluků.
Drobné novorozeně, jehož samotná existence obnovila mou víru v cokoli, co je tam venku, a přesvědčila mě o tom musí být něco většího než my, protože neexistuje způsob, jak bych mohl vytvořit něco tak dokonalého bez božského Pomoc.
Vrávorající batole s hrstkou zubů a ani špetkou strachu, pobíhající světem s bezohlednou odevzdaností a chichotající se, když to všechno přijalo.
Malý chlapec s chybějícími zuby, spoustou pih a veškerými lidskými znalostmi o dinosaurech uloženými mezi jeho roztomilýma ušima.
A teď, on je tohle. Je většinou malý, ale s pár záblesky teenagera se z něj velmi brzy stane. Jeho tělo roste do výšky a síly, ale vím, že když během velké bouře nabídne sourozencům spát ve svém pokoji, je to stejně pro něj jako pro ně.
Proměna ve mně vyvolává hrdost i melancholii zároveň.
Jen jsem zamrkal.
Tento rok pro něj bude hodně zábavný. Je to nejlepší banán na jeho současné škole. Žáci páté třídy mohou dělat věci, které „malé děti“ nedělají, například číst ranní oznámení přes interkom, vztyčovat vlajku a pomáhat mladším dětem najít cestu na nová místa. Nemůžu se dočkat, až uslyším o všech jeho zážitcích a dobrodružstvích jako žák páté třídy. Vím, že má před sebou tolik dobra.
Až ho příště vysadím na první školní den, vejde do budovy jako nejmenší kluk v kampusu. Sayonara, horní banán. Pevně doufám, že nebude příliš připoután k tomu, aby byl velkým mužem na akademické půdě.
Když jsem se stala mámou, byla jsem připravena oslavit všechna prvenství. Snil jsem o milnících. První narozeniny. První kroky. První den školy. Poprvé v Disney Worldu. První školní tanec. První polibek. První, první, první.
Nějak jsem se zapomněl připravit na poslední. Naposledy ošetřovatelka. Poslední výměna plenky. Poslední Vánoce s vírou v Santu. Poslední první den jako student základní školy.
Čas plyne tak rychle, když sledujete, jak vaše dítě roste z nervózního miminka ve školce v sebevědomé, silné dítě, které se připravuje na přechod na střední školu.
Uvědomuji si, že tyto pocity mohou být vnímány jako dramatické. Všichni rodiče maturantů na mě teď tak silně valí oči a já to chápu. Vím, že mi zbývá ještě sedm prvních dnů školy, než dokončí střední školu. V mnoha ohledech je stále ještě malý a já jsem vděčná, že mám mnohem více času, než vyroste.
Ale z nějakého důvodu se dnes číslo sedm zdá tak malé. Sedm. Jen sedm. A už jsme udělali 6.
Tato směs vzrušeného očekávání jeho světlé budoucnosti a toužebné touhy po sladkých dnech, které minuly, je těžká. Když někoho milujete tak moc, že nechcete promeškat jediný okamžik, běh času vám může připadat jako nesmírné privilegium… ale také trochu jako zloděj.
