Udělám cedulku ‚mimo provoz‘ a pověsím si ji na krk. Po dni křiku (ne já, jedno z mých dětí) nemám na to, abych se vypořádal s někým jiným, kdo není vyšší než můj pupík.
Místo toho znamení jsem dnes večer po večeři oznámil. "Pokud jsou nějaké potřeby, které musí být dnes večer uspokojeny, oslovíte muže s plnovousem a knírem." Žena je mimo provoz."
Jedno z mých dětí okamžitě říká: "Mami???"
Povzdech.
Slyším je ve spánku. Trápí mě to. Cítím se provinile. Musím vstát a jít se podívat, kdo co chce. Pak musím pět minut stát v temné síni, protože si nemůžu vzpomenout, proč jsem vstal nebo kde jsem. Pak slyším kašel.
Jistě, ten, co celý den křičel, je nemocný. Teď, když mám klid a ticho, po kterém jsem toužil, budu stát na stráži celou noc a kojit dítě horečku a modlit se, aby se brzy cítil lépe...jen abych mohl být terorizován ještě další den sám Domov.
Víte, proč je těžké být maminkou doma? Nikdy nemůžeš odejít z práce. Ach, jistě, jsou tu rychlé běhy do obchodu pro toaletní papír, které mi zaberou dvě hodiny, protože musím podojit, co to stojí, ale pak se musím vrátit domů. A jakmile vejdu do dveří, pláč začne znovu.
Z nějakého důvodu, když jsou děti samy s tátou, jsou šťastné a vycházejí spolu docela dobře. Ve chvíli, kdy vejdu do dveří, tento se potřebuje napít, jeden potřebuje obejmout, druhý si stěžuje a někdo jiný musí brnkat na toho, kdo se najednou schovává za pohovkou.
„Nemohl jsi tátu o nic z toho požádat? Víš, že je schopen dostat sklenice vody a poslat upoutávky do kouta, aby si oddechl.“ Ne, čekají, až přijdu domů.
Zamykám se tedy v koupelně. Tady mám všechny své časopisy, pokud je nechci vidět rozřezané a rozházené po celém domě. Jistě, ten nejmladší vleze do ložnice a bouchne na dveře koupelny. "Máma? Co děláš?"
"Co myslíš?"
"Mohl bych dostat sklenici vody?"
"Běž se zeptat někoho jiného... třeba tvé sestry nebo tvého bratra nebo táty!"
"Ach. Dobře."
Až půjdu příště do obchodu, koupím si špunty do uší. Když je neslyším, nepotřebují mě, že?
