Je 7 hodin ráno a chybí mi dcera. Sedím v letadle, které míří na západ a letí se mnou domů do Colorada po osmi dnech dovolené. Slunce právě vyšlo a zahnalo Venuši. Ze svého sedadla u okna vidím skvrnitou modrou plochu jezera Tahoe a za tím míle a míle hlíny, skal, kopců a údolí. A nevím, jestli Simone uvidím dnes večer, nebo budu muset počkat do zítřka, protože její matka mi neřekla, kdy se vrátí do Denveru.
Neviděl jsem svou dívku od rána, kdy ji její matka před 10 dny přišla vyzvednout. V pátek bylo brzy. Byl jsem oblečený a připravený do práce, mazlil jsem se se Simone ve své posteli, kde vedle mě strávila noc. Den předtím jsem odešel z práce, abych mohl být s ní, a pro nás dva to byl velmi zvláštní čas. Ale tu noc, poté, co jsme zavřeli poslední knihu dne, byli jsme schoulení na její samostatné posteli a zírali na stropu, zašeptala: "Budeš mi chybět, tati." Tak jsem se jí zeptal, jestli chce spát v mém pokoji, a nesl jsem ji tam.
Té noci jsem se pro jednou vykašlal na volnou nohu a kuchyni, prádlo, večerní pokusy o uklízení, kartáčoval jsem, čistil nití a umyl, a zjistil jsem, že dřímám vedle svého malého dívka, která byla vyhozena po našem rušném dni, vyzařovalo z ní měkké teplo, které může jen ona, s mírně pootevřenými ústy, drobnou paží přehozenou přes mou hruď, prsty její ruky spočívající na mém krk.
A tak jsem ji druhý den ráno tiše, jemně probudil mazlením a polibkem. A vstala s vědomím denních událostí, její vzrušení zmírnilo vědomí, že budeme od sebe na dlouhou dobu. O pár minut později volala její matka, že zastavila na příjezdové cestě.
Odnesl jsem Simone, zranitelnou a sladkou v růžovém pyžamu, z domu. V autě čekala její matka a moje bývalá tchyně, kterou jsem neviděl skoro dva roky. (A kdo, musím poznamenat, nevystoupil z auta. A i když mě pozdravila veselým pozdravem, nemohl jsem si pomoci, ale cítil jsem bolest z její neochoty vyskočit a obejmout mě. Stále mě bolí to, jak jsem se od milovaného člena rodiny stal odmítavým známým v době, kdy její dceři trvalo podepsat rozvodové dokumenty. Svou tchyni jsem zbožňovala. Ještě teď jí posílám online odkazy na obrázky Simone. Ale myslím, že prostě neví, jak se ke mně chovat jako člověk a ještě podporovat svou dceru. Nebo se možná jen nestará o to, aby byla, což bolí mnohem víc.)
Byli na cestě do Omahy, kde Simone a její matka stráví více než týden u prarodičů. O sedm polibků a tři mimořádně naléhavá objetí později byla Simone připoutána k sedačce auta a mávala na rozloučenou. Vešel jsem do domu a snažil se dát dohromady, než jsem odešel do práce.
Tak jsem se rozhodl vzít si dlouhou dovolenou. Zvažoval jsem, že zůstanu ve městě a dám si volno, nebo se pokusím najít levnou nabídku do zahraničí nebo alespoň na plážové místo. Věděl jsem jen, že musím být pryč. Potřeboval jsem odvést svou pozornost od tohoto vynuceného odloučení, nejdelšího od doby, kdy byla Simone miminko. Rozhodl jsem se na výletě za známým – pár dní v San Franciscu na návštěvu se svou nejmladší sestrou a na dovádění se svou nejlepší svobodnou kamarádkou, pak pár dní v Sacramentu s matkou.
Teď už vím…
Moje matka: která pláče, když odcházím po návštěvě, protože se jí moc stýská.
Než přišla Simone, nemyslím si, že jsem pochopil, co máma prožívá pokaždé, když políbí jedno ze svých dětí na rozloučenou. Ale teď znám ten trvalý pocit zranitelnosti, když máš živý a dýchající kousek tvého srdce procházka po tomto světě může přinést a já jsem ohromen a pokořen svým spojením s mým rodiče. Ale i když jsem rád se svou matkou a otcem, uvědomil jsem si, že v některých ohledech mě potřebují ještě víc než já je. Vím, že Simone chybím, ale nedá se to srovnat se smutkem, který cítím, když jsem od ní takhle pryč.
Je to jen trochu víc než týden, já vím. A tu a tam jsem byl v pořádku – plně jsem si užíval prázdnin; moje šance dostat se pryč, odpoutat se od každodenního trápení. Ale pak se podívám na spořič obrazovky na svém mobilním telefonu. Nebo se budu dívat na batole s copánkem, jak se při procházce drží za ruku svého tatínka. Nebo zachytím závan čerstvých koblih. Nebo vůbec nic, čeho si vědomě všimnu, neuloží obraz Simone do mé hlavy a sevře se mi žaludek. Všechno se v nejmenším ztlumí, jako by se před sluncem snesl oblak mraku a na malou chvíli ukradl světu jiskru. A já zašeptám: „Ach, miláčku. OH baby."
Před rozvodem jsem poměrně pravidelně cestovala. Víkend každých pár měsíců nebo tak nějak, nebo sem tam týden na speciální akce. Chyběla by mi Simone, chyběla by mi moje žena. A určitě byly chvíle, kdy jsem dostal stejné vlny touhy. Ale teď je něco palčivějšího, ostřejšího. Jako by bylo v sázce víc, když jsem od ní pryč, protože už nejsme jednotka. Když s ní nejsem, není tu nikdo, kdo by jí připomněl mou přítomnost v jejím životě. Je zcela na ní, aby na mě myslela. (Kromě občasného krátkého telefonátu, kde zní tak dospěle, když vypráví o svých dobrodružstvích, a kde je vzdálenost mezi námi nejhmatatelnější). Maudlin myšlenky na konci opravdu zábavné dovolené, ne? Možná je to součást deprese, která vždy doprovází návrat do skutečného světa. Ale v mém srdci se odehrávají hlubší věci – vědomí toho, jaký dopad má moje nepřítomnost na mé vlastní rodiče; uvědomění si, že se mi může něco stát a že bude záležet jen na mé rodině, tisíce mil daleko, aby v jejím srdci nějak udržela mou lásku a oddanost Simone; a pochopení, že jednoho dne, příliš brzy, moje holčička odejde na více než pár dní – vyroste a půjde dál, jen aby mě utěšila svou přítomností, až se k tomu dostane. Chybí mi, ale nepotřebuji mě. Líbáš mě na rozloučenou na letišti, v očekávání a už jsem v polovině mapy, zatímco já stále bráním slzám.
Takže jsem v letadle a právě se chystáme zahájit naše konečné přiblížení do Denveru. A zajímalo by mě, jaké by to bylo, kdybychom byli stále rodina – jestli by bolesti byly jiné nebo ne tak hluboké. Je zábavné být single. Je zábavné utéct a hrát si na týden. Ale kompromisy jsou velmi reálné v 9 hodin ráno, když jsem letěl nad Rocky Mountains a přemýšlel, kdy znovu uvidím svou dceru.
