Stalo se to loni na jaře. Let z LA do San Francisca trvá méně než hodinu a je to div – letíte nad ševem kalifornského pobřeží; občas proplouvá břidlicově modrým Pacifikem, občas se vznáší nad dlouhými pásy kalifornské dálnice 1, která se zatáčí a klesá přes zvlněné kopce a kolem strmých útesů. Ale většinu času jste přímo na tom hraničním místě, kde oceán líbá zemi; někdy jemně a někdy se zuřivostí, která vypadá jako vášeň.
Zmeškal bych svůj let, kdyby jej nezdržely mechanické problémy. Ale zvládl jsem to a proklouzl kolem úžasné ženy na své místo u okna. Cítil jsem ten hmatatelný, univerzální pocit úlevy – nebyla to žádná neosprchovaná frajerka v pačuli mířící do NoCal, ani laskavá, ale upovídaná. babička, která voněla levandulí a starým papírem, a nebyla to 700kilový prase na loketní opěrku, který hlasitě dýchal nosem, když nebyl říhání. Tak jsem se připoutal, ještě jednou jsem se diskrétně podíval na krásu vedle mě pro nejkratší posouzení (hubená, profesionální, dát dohromady, dospělý, Asiat, bez zájmu) a upadl do dřímoty, která trvala, dokud letuška neodsunula svůj rozviklaný vozík zpátky do naší řady.
Pokusil jsem se číst, pak jsem vytáhl svůj laptop z batohu a napsal tři nebo čtyři věty, než jsem si uvědomil, že promarním šanci sledovat, jak letíme po pobřeží. Bylo blízko soumraku a slunce odráželo paprsky od vln, takže celá kabina letadla blikala ohnivým lomem. Tak jsem se jen díval.
Přestože jsem cítil, jak se tvář druhé cestující otočila ke mně, neřekl jsem jí ani slovo. Nemám tendenci mluvit s lidmi v letadlech, pokud mohu pomoci. Baví mě relativní klid létání, uspávající hukot motorů, který působí jako bílý šum pro můj mozek. Navíc jsem hrozný v zahajování konverzací.
A byla opravdu hezká.
Ale k mému překvapení se mě zeptala na otázku, a ta spustila vnitřní motýly. "Promiňte, mohl byste mi prosím říct, jestli letíme nad zemí nebo nad vodou?"
"Vlastně trochu od obojího," odpověděl jsem. A vysvětlil. Pak jsem okomentoval, jak jsem se přestal snažit psát, abych si mohl užít ten pohled. Řekl jsem jí, že právě letíme nad Monterey a Carmel.
Trochu jsme si povídali – obvyklé věci; naše křestní jména, zaměstnání, co jsme dělali v letadle. Svěřila se mi, že má z létání hrůzu, a tak jsem posledních 10 minut našeho letu strávil povídáním o všem, co mě napadlo, abych jí pomohl zůstat v klidu.
Když jsme se blížili k vyzvednutí zavazadel, přemýšlel jsem o tom, že jí dám svou kartu, ale nenapadl mě dobrý důvod – byl jsem na víkend v SF a neměl jsem šanci se s ní znovu setkat. A jaký by to vlastně mělo smysl?
"Sbohem, Liso." Rád vás poznávám."
"Ahoj, Eriku." Díky, že jsi mě přemluvil."
A tím to skončilo.
Dokud mi o několik týdnů později neposlala e-mail. Pomocí mého křestního jména a skutečnosti, že jsem byl spisovatel, který žil v Denveru, se jí mě podařilo vystopovat.
Později mi Lisa řekla tyto věci:
- Opravdu nečekala, že odepíšu.
- Když mě poprvé uviděla na letišti, jak čekám na náš zpožděný let, abychom nastoupili, mluvila jsem po telefonu a smála se a ona si pomyslela: "Fračku - doufám, že u něj nebudu muset sedět."
- A když jsem si k ní sedl, napadlo ji, že se ji pokusím udeřit, a moc ji to nepotěšilo.
- Ale místo toho jsem usnul a v podstatě jsem ji ignoroval.
- Moje odpověď na její první otázku naznačila, že jsem zajímavější, než si původně myslela.
- atd.
Ale nic z toho jsem nevěděl, když jsem po dlouhém dni v práci kontroloval svůj e-mail. Měl jsem namířeno do tělocvičny, ale musel jsem se zastavit, posadit se a zpracovat. Hledala mě! Proč by se někdo snažil najít chlapa, zvláště já, který žil o půl kontinentu dál? Bylo to lichotivé a ve skutečnosti jsem nevěřil, že psala z něčeho víc než přátelského.
O tři týdny později jsem byl zpátky v letadle a letěl jsem na letiště v Sacramentu. Dost jsme si psali e-maily (ale nikdy nemluvili po telefonu) a ona mě pozvala, abych s ní strávil víkend u jezera Tahoe. Nabídla mi, že mě odletí a postará se o mé výdaje, dokud tam budu.
Moji přátelé (a nejmladší sestra) mi řekli, že bych byl idiot, kdybych to nechal.
Toho pátečního odpoledne jsem se odlepil ze sedadla a šoural se z letadla. Pokusil jsem se uklidnit nervy pitím vody a zastávkou v boxech a udělal jsem poslední inventuru v zrcadle: ulpívání v nose? Jídlo mezi zuby? Vlasy v pořádku? Ušní maz? Obočí pod kontrolou? Pak jsem šel k výdeji zavazadel, vzrušení a nevysvětlitelná hrůza způsobily zmatek v mém nervovém systému.
Nepamatoval jsem si přesně, jak vypadala, ale věděl jsem, že je to ona, když vešla na letiště. Teplota v Central Valley byla toho dne blízko 100, ale letiště bylo zatraceně ledovcové. Takže i když jsem cítil, jak mi po páteři stéká potůček potu, moje prsty byly členěné bloky ledu.
Objali jsme se a oba se začervenali. Pak se omluvila, že před naší více než dvouhodinovou jízdou do hor půjde na toaletu, a já jsem okamžitě poslal textovou zprávu těm, kterých se to týkalo:
"Jiné, než si pamatuji." Velmi pěkná."
Oba jsme přiznali, že jsme z těch prvních dvou hodin nervóznější než z čehokoli jiného – mluvte o kelímku! Pravděpodobně bychom měli nějakou představu o naší mezilidské kompatibilitě ještě předtím, než jsme se na víkend ubytovali v kondominiu. Náš rozhovor po cestě byl přerušován jednotlivými realizacemi naší drzosti. „Opravdu tu sedíme spolu? Opravdu se to děje?"
Ale nebylo pochyb o tom, že to byl romantický pokus a že jsme byli uprostřed opravdu nádherného příběhu. Na konci první hodiny jsme se drželi za ruce.
Víkend byl čirou magií a ty chvilkové cákance reality („Jak jsi mě našel?“ „Jak se to stalo?“) jen dělaly to neuvěřitelnější. Putovali jsme, chodili na túry, prohazovali jsme nějaké ubikace, jedli skvělé jídlo, hráli si, povídali si a smáli se a nahlas přemýšleli, jak jsme tam spolu mohli skončit. Připadalo mi příliš brzo letět zpět do Denveru to nedělní odpoledne a já stále myslím na ten snový víkend, který jsme prožili ve společnosti toho druhého.
Spojili jsme se, ale nevěděli jsme, co dál.
To léto jsme u ní strávili několik velkolepých dní, kde jsme se shodli, že se zbožňujeme, ale věděli jsme, že s tím nemůžeme moc dělat. Dokonce strávila víkend v Denveru se Simone a mnou. Nakonec blízkost, naše plány (no, moje) a realita udělaly svou roli v tom, že nám umožnily odpoutat se od té počáteční nádhery. Stále vyměňujeme občasné e-maily nebo textové zprávy, ale oheň z toho prvního víkendu není o mnoho víc než uhlíky.
je to škoda. Ale vždy si budu pamatovat romantiku a tajemství krásy z toho úžasného letu po pobřeží, která se vydala ze své cesty, aby mě našla.
