Když jsme s dětmi v dodávce, rádi posloucháme rádio. Nejprve mluvíme o všem, co máme na mysli. Je to skvělý způsob, jak slyšet o tom, co je pro ně nejdůležitější. Máme tendenci hodně mluvit, když řídíme, ale když jsme všichni domluveni, naladíme si naši oblíbenou stanici. A když uslyšíme oblíbenou písničku, natočíme ji.
Teď bychom mohli jet pět nebo čtyřicet mil s objemem na slušné úrovni a můj osmiletý syn nemá co říct. Ale hned ve chvíli, kdy to natočíme, se mnou zoufale musí mluvit. Nikdy to neselže.
Jako dnes v dodávce. S mými jedenáctiletými dcerami, dvojčaty, připravujeme top country hit. Mému synovi se to také líbí a zpívá s námi. Pak najednou: „Mami? Máma? Máma? Máma? Máma? Máma…."
Vypínám rádio.
"Awww!" Slyším od doplnění v zadní řadě. Ale kdo ví? Když budu své dítě ignorovat, může to být ten okamžik, který ho pronásleduje do dospělosti, že bude muset znovu prožít s terapeutem za sedmdesát pět dolarů na hodinu. Tak to hraju v pohodě a trpělivě a odpovídám s velkým zájmem.
"Co, Johne Danieli?"
"Jezdí se v Austrálii po levé straně silnice?"
odkud se to vzalo? "Ano." Zastavím se, abych zjistil, jestli má ještě nějaké otázky. Připomínám si, že povzbuzování dětské zvědavosti může rozšířit jejich obzory; může to možná přesměrovat jejich budoucnost na zcela novou vyšší plošinu. "Proč jsi to chtěl vědět, JD?"
"Proč jsem chtěl vědět co?"
Buďte trpěliví... "Proč ses ptal na Austrálii, zlato?"
"Nevím."
A to je to, co dostanu za to, že se snažím být dobrým rodičem.
Natočil jsem to zpět.
O deset sekund později: „Mami? Máma? Máma? Máma? Máma? Máma…."
Vypnu rádio. "CO?"
"John Daniel!" Jeho sestry ztrácejí trpělivost a já stojím hned za nimi.
"Máma?"
"Co! Co už?" Není ani vystrašený.
"Tento víkend?"
"Ano?"
"Když jsem si hrál venku?"
"Ano…."
"No, já… (mumlám, mumlám, mumlám)." Teď už jsem si jist, že dokážu opičí klábosení interpretovat lépe než dešifrovat cokoliv, co se můj syn culí na sedadle za mnou. Jak mu jeho učitel vůbec rozumí?
"Ulomil jsem si nehet."
"To je v pořádku?"
"Ach, ano!"
To byla velká novinka? Žádné krvácení? Žádné zlomené kosti?
Natočím to a chytíme poslední refrén. S holkama to teď pořádně opásáme a vytáčím to ještě výš, abych utopil svého syna.
Ale je vytrvalý.
"Drž hubu, Johne Danieli!" jeho sestry nadávají.
"Musím něco říct mámě!"
Dělám, že nic neslyším, ale moje svědomí mě tlačí. Zní to hodně jako můj syn.
"Co, Johne Danieli?"
"Když přitisknu čelo na okno, zamrzne mi mozek."
"Přinutil jsi mě vypnout rádio, abys mi to mohl říct?" Proč jsem dnes vůbec odešel z domu?
"Máma?"
"Co."
"To byla dobrá písnička." Můžeš to hrát znovu?"
