Pokud v mém domě strávíte delší dobu, všimnete si několika věcí, které jsou pravdivé: Vždy (vždy) sušenky a hranolky. Naše pulty nejsou nikdy bez nepořádku. A naše velmi hyperaktivní, velmi velký pes skočí na vás a donutí vás být jeho nejlepším přítelem. A v 5:00, téměř každou noc, můj 13letý syn vyskočí z čehokoli, co dělá (i když plave se v bazénu nebo se chystáme na večeři), prohlaste „Musím zavolat Nanu!“ a utíkejte nahoru po schodech.
Protože i když jsme poněkud chaotická rodina s domem, který je neuklizeno (kdykoli) a pokoje mých dětí jsou pokryty neuspořádanou hromadou prádla, školních pomůcek a počítačových kabelů, jedno z mých dětí – můj dospívající syn – má část mozku, která je úhledná a jasná a funguje pouze na jedné kanál. A tento kanál je každodenní rutinou.
Od svých předškolních let se orientoval na rutinu a nikdy to nepřestalo. Začalo to jídlem: jedl přesně to samé k snídani každý den po dobu asi pěti let (šálek suchého Cheerios a kousek sýra. V jeho mozku nebyla žádná jiná možnost.) Každé ráno vstával bez problémů v 6 hodin ráno (dokonce i jeho vnitřní hodiny byl strukturovaný) a vždy, vždy zápasil se zkoušením nových věcí, které by mohly rozbít toto známé plán.
Přetočte se o deset let dopředu a věci tady kolem vypadají skoro stejně. Nová snídaně? Čtyři vafle s kapkou sirupu uprostřed talíře (tahle už pár let chodí). Má už třetí pár bot stejného střihu a stejné značky, protože pokaždé, když z nich vyroste, řekne: „Ty boty bych chtěl znovu, prosím, mami. Proč něco měnit, když to funguje?" A toto léto jedl každý den k obědu bagelový sendvič („jen maso a sýr – nic jiného, díky.“)
Konzistence. Rutina. Opláchněte a opakujte.
Další část jeho pravidelného rozvrhu, pravděpodobně jeho nejoblíbenější, je tato: mluví se svou babičkou téměř každý den, a to od jara 2020.
Když pandemie udeřila, naše rodina, stejně jako rodiny všude kolem nás, okamžitě pocítila rychlé, drastické změny. Před březnem 2020 byly moje děti zapojeny do spousty sportovních a mimoškolních aktivit a udělali jsme si čas, abychom naši velkou rodinu co nejvíce viděli. (A dovolte mi upřesnit „velké“: moje tchyně a tchán jsou rodiči sedmi dětí, z nichž všechny mají významné jiné a jsou prarodiče do 15 vnoučat ve věku od 23 let až po několik měsíců.)
Takže rodinná setkání jsou... no, velká. A jsou časté, protože vždy probíhají prázdniny, promoce, svatba, basketbalový šampionát nebo taneční recitál.
Tedy dokud nezasáhne COVID-19.
Víme, že ne všichni se schovali a zastavili svůj život se skřípěním, ale my to udělali. A stejně tak moji tchánové.
Od pořádání častých rodinných sešlostí s dostatkem jídla na nakrmení armádní brigády přes náhlé každodenní probouzení se každý den, den za dnem, do tichého domu. A přešli jsme od běhání k aktivitě za aktivitou a večeři ve 4:00 nebo 9:00 většinu nocí k tomu, že jsme najednou byli doma, každou noc, týden co týden.
Okamžitě jsme přešli z trávení večerů na hokejových zápasech a gymnastických cvičeních k hraní rodinných deskových her u kuchyňského stolu v našich pjs. A zpočátku nám nevadilo zpomalit (já vím, že ne), ale během několika týdnů nám všem začal chybět svět za našimi dveřmi.
A vím, že to dělala i moje tchyně.
A tak se zrodila „kreslicí výzva“. Nevím, jestli to byl její nápad nebo jeho, ale někdy v dubnu 2020, když jsme vstoupili do druhého měsíce pobytu v Doma, můj tehdy 12letý kluk a jeho babička uvařili plán, že se každý večer v 5:00 „sejdeme“ na FaceTime a nakreslíme spolu.
Podnítilo to jeho potřebu struktury a rutiny, protože se najednou všechno v jeho životě změnilo; škola byla nyní online, autobus už nepřijel v 8:12 a my jsme nikdy, nikdy nevycházeli z domu.
A mé tchyni to dalo spojení s vnějším světem – s jejím vnukem, kterého byla zvyklá vídat docela často. Teprve teď najednou žila ve světě, kde by nikoho z ní neviděla vnoučata rok osobně.
Nemyslím si, že ani jeden z nich věděl, jak velká bude „výzva kreslení“. O více než dva roky později by to stále byla opora v jejich životech. Jak se i dnes, i když jsme zpět u dětských sportů a aktivit a setkávání se s přáteli, snaží „sejít“ každý večer v 17:00.
Nebo jak se za poslední dva roky můj tchán objevoval a odcházel, aby hrál šachy s mým synem nebo mu pomáhal učit se na test ze sociálních studií. Nebo jak se moje další dvě děti příležitostně připojily, aby si četly s Nanou nebo dělaly řemeslo nebo si jen povídaly se svými prarodiči přes obrazovku, protože je nemohli vidět osobně.
A dnes to samozřejmě vypadá jinak. Je to každý den jako v roce 2020? Ne, a to je v pořádku. Můj syn je opět zaneprázdněn činnostmi mimo dům. A stejně tak Nana. A jsem za to vděčný a vím, že jsou také.
Ale vždy si budu pamatovat pouto, které mezi nimi během té doby vzniklo. Pro spojení, které každý z nich poskytoval tomu druhému ve světě, kde bylo všechno nejisté a osamělost izolace se někdy zdála příliš snést.
A to i teď, i ve dnech, kdy máme společnost nebo můj syn má divadelní zkoušku a přijde v 5:05 vrazí do dveří, podívá se na hodiny, zalapá po dechu a bez dechu prohlásí: „Musím zavolat Nana!"
Jak se svět po pandemii vrací k určitému zdání normálu (nebo jak se všichni učíme žít s COVIDem uprostřed nás), jejich „výzva v kreslení“ se často přesouvá z 5 na 6. Nebo Nana volá z auta, když je na cestě z domu jednoho člena rodiny do druhého. Nebo se při velmi rušných nocích úplně zruší. A to je v pořádku.
Nejdůležitější je, aby můj syn věděl, že bez ohledu na to, co mu život přinese, když se pustí do svého dospívání let, ať už je to v 17:00. nebo v kteroukoli jinou denní nebo noční dobu, jeho babička je pouze telefonát pryč.
A za to budu vždy vděčný.
