Dne 5. března 2010 přesně v 31 týdnů těhotenství, můj lékař mi řekl, že vše vypadalo dobře na nezátěžovém testu, ke kterému mě před pár minutami připojili. Když se mě sestra pokusila odpojit, začal jsem vzlykat. Řekl jsem jí, že něco není v pořádku, že moje dítě byl nekopání, nepohybuje se a zkuste to prosím znovu. Nechali mě na testu dalších pár minut a pak mě přenesli do jiné místnosti na ultrazvuk.
O necelou hodinu později se moje dcera narodila nouzově c-sekci. Měla dvě a půl kila. Její skóre APGAR bylo tristní. Její pláč nikdy nepřišel. Doktoři mi řekli, že možná nepřežije noc.
To udělala. Udělala to a strávila osm týdnů na jednotce intenzivní péče pro novorozence, NICUZatímco se její plíce vyvíjely, srdce se uzdravovalo a naučila se „sát, polykat a dýchat“.
Strávil jsem každý z těch 56 dní po jejím boku, zíral jsem na přístroj monitorující její životní funkce a propadal panice při každém alarmu.
Mé dceři je teď dvanáct (!!) a já si ty dny NICU pamatuji, jako by to bylo včera. Monitory pípají a křičí. Přehazování tenisek zdravotních sester. Strach, nejistota, vina, hypervigilance a žárlivost. Naděje.
Nejjasněji si pamatuji výraz hrůzy ve tvářích rodičů, jejichž děti právě dorazily. Tehdy jsem nebyl v pozici, kdy bych mohl radit – ještě jsem nerozuměl zkušenosti NICU, když jsem ji prožíval. Teď už ano – alespoň trochu víc – a tady je to, co bych řekl rodičům NICU.
Sestry NICU milují vaše dítě.
Jeden z nejpodivnějších zážitků mého života byl odchod z nemocnice bez mého dítěte. Strávila jsem těhotenství čtením knih o bondingu – v nemocnici i doma – a kontaktu kůže na kůži a kojení, a najednou nic z toho nepřicházelo v úvahu. Nesměla jsem své dítě ani držet, natož vzít si ho domů.
O mé dítě se starali cizinci – i když jsem byl po jejím boku. Upravili jí přívodní trubici, dýchací trubici, tělesnou teplotu. Vyměnili jí plenku. Udělali všechny věci, které její křehké tělo potřebovalo, zatímco já jsem ji nesměl držet.
Dělají to, protože milují vaše dítě. Protože jí fandí. A pro tebe.
Pravdou, kterou si rodiče NICU musí pamatovat, je, že cizí lidé se o vaše dítě nestarají. Lidé, kteří milují vaše dítě, se o vaše dítě starají.
Věř si!
Po nějaké době na JIP, poté, co jsem sledoval, jak se sestry JIP tak zkušeně starají o mé předčasně narozené dítě, jsem začal ztrácet důvěru ve svou schopnost postarat se o své dítě. Byla tak malinká a rozbitná a já jsem neměl cvičené ruce sester. Nemohl jsem dělat to, co sestry – nebo jsem tomu alespoň věřil, navzdory trpělivému učení sester a jejich ujištění. (Také nechte sestry, aby vás učily. Využijte veškerého vzdělání, které nabízejí.)
Pro rodiče NICU, ať už je jejich pobyt celodenní nebo padesát šest dní dlouhý, je snadné mít pocit, že na tuto práci nejste připraveni. Je to moc velké. Ten pocit je tisíckrát silnější, když vám NICU řekne, že je čas vzít si to dítě domů – žádné sestry, žádné monitory, jen vy.
Věřte, že jste připraveni jako každý nový rodič v porodnici – možná ještě připravenější, protože jste byli hozeni do ohně a vyšli z druhé strany.
Vyhněte se srovnávání vaší cesty NICU s někým jiným.
Jedna z nejobtížnějších částí života na JIP, zvláště pro lidi, kteří jsou na delší JIP Zůstat jsem sledoval, jak nové rodiny vstupují a odcházejí z JIP, zatímco pokrok mého dítěte se zdál buď stagnovat, nebo dozadu. Sledování jejich odchodu ve mně vyvolalo pocit selhání. Bylo snadné uvěřit, že nikdy neopustíme NICU.
Udělali jsme.
Vaše cesta NICU nebude lineární. Ani nikoho jiného. Nejlepší, co můžete udělat, je přestat srovnávat svůj příběh NICU s příběhem kohokoli jiného. Ušetří vám to hodiny zármutku a usnadní vám přítomnost vašeho dítěte.
Zůstaňte přítomni.
Když už mluvíme o pobytu v přítomnosti, jakkoli se to může zdát nemožné, zůstaňte v okamžiku. Když se mi narodila dcera, lékaři varovali před opožděním vývoje nebo dlouhodobými zdravotními problémy. Šlo to snadno do spirály.
Spirála do toho, co se může stát v budoucnu a jak by mohl život vypadat, mně ani mé dceři v současnosti nepomohlo. Zaměření na okamžik přede mnou, milník přede mnou – a jeho oslava – pomohl.
Dejte si milost.
NICU je ekosystém sám o sobě – s vlastním slovníkem, rytmem a tokem. Chce to čas se to všechno naučit. Křivka učení je krutě strmá. Co je horší, je skutečnost, že jste se nerozhodli vstoupit do tohoto cizího života.
Být k sobě laskaví. Dejte si prostor, abyste cítili cokoli, co cítit potřebujete, ať už je to vina, strach nebo nějaká kombinace tisíce dalších emocí.
Nechte svůj systém podpory pomoci.
Cesta NICU je nepopiratelně ohromující. Je toho příliš, aby to každý zvládl sám. Spolehněte se na svého partnera nebo přátele nebo rodinu… kdokoli. Promluvte si se zdravotními sestrami – těmi cizinci, kteří nejsou cizinci. Hledejte zdroje nemocnice pro nové rodiče.
Opatruj se.
Po nouzovém císařském řezu jsem se zotavoval velmi obtížně. Moji lékaři a sestry mě naléhali, abych si odpočinul, abych využil čas, kdy byla moje dcera na JIP, k zotavení, abych pro ni mohl být lepší matkou, až na mě bude připravená. I když jsem se touto radou bavil, cítil jsem se provinile. Vždyť co si o sobě myslí matka, když je její dcera na dýchacím přístroji?
Ignorováním vlastních potřeb jsem si prodloužil zotavení.
Realita jste vy potřeba jíst. Vy potřeba spát. Vy potřeba osprchovat se. Vy potřeba dostat čerstvý vzduch. Pokud jste porodili, musíte se uzdravit.
Stále máte potřeby a tyto potřeby je třeba uspokojit. Vaše dítě bude v pořádku a vy budete lepší pro sebe i pro své předčasně narozené dítě.
Pamatujte, že nejste sami!
Rodiče NICU většinou potřebují vědět, že nejsou sami. Tolik jich šli po silnici NICU před nimi. Tolik je tu, aby vás podrželo, když se vám to zdá příliš těžké. Někdy vědět, že to je jediná věc, kterou potřebujete vědět.
Moje dcera je skoro dospívající – skoro moje výška. Často nemohu uvěřit, že se mi jednou vešla do dlaně. Často nemohu uvěřit, jak tvrdě musela bojovat, aby mohla žít. Naše cesta NICU mi připadá jako před životem a také jen včera. Jednoho dne bude i vaše vůle.
