Můj syn se narodil s a velké hnědé mateřské znaménko na jeho krku. Zpočátku jsme to moc nevnímali. Prvních několik měsíců svého života mateřské znaménko byl světle růžový a kolem krku vypadal jako mírná změna barvy. Ale jak měsíce plynuly, setmělo se a rozhodně to vypadalo jako „věc“.
Když jsem to ukázal jeho pediatrovi, předpokládám, že by řekl, že je to mateřské znaménko a že časem zmizí. Moje mladší sestra měla na předloktí jako malé dítě jahodové mateřské znaménko (hemangiom), které s přibývajícím věkem zmizelo: Myslel jsem, že to bude stejné i pro mého syna. Jeho pediatr nám řekl, že to nedokáže diagnostikovat, ale že to nevypadá jako druh, který časem zmizí.
Syna jsme vzali k dětské kožní lékařce, když mu byl asi rok. Pan doktor prohlédl mateřské znaménko a řekl nám, že jde o vrozený névus. „Rostou to, jak roste vaše dítě,“ řekl. Řekl nám, že jediný způsob, jak to odstranit, by byl chirurgický zákrok - pravděpodobně několik ordinací. Bylo to takové mateřské znaménko, které bylo potřeba vyříznout; ani laserové ošetření jej nedokázalo odstranit.
Srdce se mi sevřelo. Myšlenka odstranit kůži z krku mého malého dítěte zněla děsivě. "Musíme to odstranit?" Zeptal jsem se. Doktor vysvětlil, že to bude něco, o čem se můžeme rozhodnout, až bude naše dítě starší. Některým dětem to podle něj vyhovuje. Čím více jsme schopni to pro našeho syna normalizovat a naučit ho, že je to jeho zvláštní část, tím lépe.
Tento plán nějakou dobu fungoval. Ano, byly chvíle, kdy se můj syn musel vypořádat s některými méně než zdvořilými vrstevníky – jako když se jeden předškolák zeptal, jestli má na krku hovínko. Ale z velké části se s tím můj syn naučil žít. Jednou z mých největších obav byla šikana ve škole, ale kromě této jedné poznámky většina děti jednoduše by se ho zeptal, co to bylo, on jim to řekl, a pak by to prostě přijali za to, co to bylo.
Zdálo se, že plán, že můj syn přijme své mateřské znaménko jako něco jedinečného, funguje. Když mu bylo 5 nebo 6, pamatuji si, že jsem se ho zeptal, jestli by si to chtěl někdy nechat odstranit, jen aby se ho lidé přestali ptát, co to je. Rychle odpověděl: „Miluji své mateřské znaménko. To je to, co mě dělá výjimečným."
Všechno se změnilo, když bylo mému synovi asi 7. Zajímavé je, že to nebylo tak, že by se styděl za mateřské znaménko, ale samotné mateřské znaménko začalo být fyzicky nepříjemné. Névus zhoustl, byl drsný a suchý a v chladném počasí by se popraskal. Aplikovali jsme na to všelijaké krémy doporučené dermatologem, ale problém stále přetrvával. Někdy to svědění našeho syna v noci probudilo. Často se zanítil a krvácel.
Zeptali jsme se dermatologa, jestli bychom mohli udělat něco jiného, abychom to vyléčili, ale řekl, že operace je v tuto chvíli opravdu nejlepší možností. Naštěstí byl na palubě můj syn – cokoliv, aby nepohodlí zmizelo. Naplánovali jsme tedy operaci.
Zajímavé je, že jak se operace přibližovala, vyvíjel se vztah mého syna k mateřskému znaménku. Začal z toho mít spíše negativní pocity. Chtěl to pryč Nyní, a rozčiloval se, když se ho lidé ptali, co to je nebo proč má na krku hnědou věc.
Snažil jsem se s tím prostě jít a ctít jeho city, i když bylo bolestné vidět, jak má tak těžké chvíle.
Samotné operace byly náročné. Po prvním, kde byla odstraněna velká část mateřského znaménka, můj syn asi týden bez bolesti a nepohodlí moc nehýbal krkem. Operace pro něj byla také hluboce emocionálním zážitkem. Občas se zdálo, že je z toho traumatizovaný a další operace se bál.
Důvodem, proč bylo zapotřebí více než jedné operace, bylo to, že kůže na krku mého syna musela vyrůst a rozšířit se, než bylo možné odstranit další kousek mateřského znaménka. Celkem musel můj syn podstoupit další dvě operace, aby ho úplně odstranili. Mezitím měl celé týdny obvazy, napůl zahojenou tkáň jizvy a zbývající mateřské znaménko nedotčené.
A tak pokračoval v kladení otázek o tom, co má na krku. Jak šel čas, přestal o tom mluvit a odpovídat na otázky lidí. Možná to bylo kvůli stavu mateřského znaménka/jizvy, nebo to možná bylo tím, že byl starší a děti ano stále pravděpodobnější, že bude netaktní nebo krutý, ale některé komentáře o mateřském znaménku přibývaly horší.
Nikdy nezapomenu na dobu, kdy mu bylo asi 8 a jeden kluk mu posměšně řekl, že když se mu podíval na krk, chtělo se mu zvracet. Můj syn se tak rozčílil a začal na toho kluka útočit. Museli jsme ho rychle odstěhovat od dítěte. Bál jsem se, že se něco podobného stane ve škole (naštěstí nestalo).
Nyní je mému synovi 10, a přestože se některé operace kvůli pandemii zpozdily, v podstatě už tuto část své cesty ukončil. Jeho jizva se stále hojí a jeho chirurg by mohl po cestě provést několik dotyků. Můj syn už nemá mateřské znaménko na krku, ale má výraznou jizvu.
Nebudu lhát: věci byly chvíli těžké. Mezi pandemií a operacemi mateřských znamének prožil krušných pár let. Byly chvíle, kdy se zdálo, že jeho sebevědomí bylo ovlivněno tím, že měl své mateřské znaménko; stěžoval by si, jak to vypadalo, a dělal by další znevažující známky o svém sebeobrazu.
Ale právě v posledních několika měsících se jeho intenzivní pocity ohledně mateřského znaménka a operací rozplynuly. Teď, když jsme většinou na druhé straně, vidím, že ho ta zkušenost posílila. Nebojí se být někým, kdo je jiný – je to kreativní, přemýšlivý člověk s jedinečným stylem a spoustou zajímavých názorů a koníčků. Rád zpívá a hraje. Právě dostal hlavní roli ve své školní hře.
Je to taková úleva, když ho vidím šťastného a prosperujícího po těch několika posledních letech a po všech těch letech, kdy jsem se obával, jak jeho mateřské znaménko utváří jeho život a osobnost.
Onehdy jsem mu říkala, jak jsem na něj hrdá a že si myslím, že je to výjimečný typ dítěte – někdo, kdo se nebojí být jiný a jde svou vlastní cestou. Aniž by přeskakoval, spojil tuto myšlenku přímo se svým mateřským znaménkem. "Mami," řekl. "Nejsem smutný, že už nemám své mateřské znaménko, protože jsem stále zvláštní dítě."
Ano. Ano, jsi moje láska a vždycky budeš.
