Vážený pane kolego maminky,
Mateřství není jen nevděčná práce – je a nevděčná práce. jsme ve službě 24/7připravený a ochotný vyskočit z postele při prvním náznaku dítěte, které nás potřebuje. Obětovali jsme svá těla, schopnost tvrdě spát a možnost dát si teplé jídlo Horká koupel po celá léta. Když nikdo jiný nemůže najít věci, je na nás, abychom věděli, že chybějící předmět byl naposledy viděn, řekněme, vklíněný mezi matraci a stěnu. Jsme výměníky plen a prostěradel; správci dat a plánovači schůzek; zapamatovatelé všech věcí, důležitých i triviálních; šidítka škrábanců a zlomených srdcí.
A to vše děláme pro lidi, kteří mají nulovou představu o velikosti naší přítomnosti ve svých životech, a tedy prakticky nulovou vděčnost.
Jasně, jednou za čas nám svět hodí kost s dovolenou jako Den matek. Ale přiznejme si to – i ta nejsladší a nejlépe míněná gesta obvykle přicházejí s něčím, s čím se budeme muset později vypořádat. Jako báječná snídaně do postele… a špinavá kuchyň, se kterou se musíme potýkat, jakmile vstaneme. Nebo nějaký tolik potřebný čas o samotě… zatímco naše obvyklé povinnosti, ty, které děláme, většinou bez povšimnutí, se v naší nepřítomnosti hromadí. Něco jako prádlo.
Nejsou to však pochvaly, které potřebujeme. Je to prostě pro někoho oznámení. Sednout si a přemýšlet o tom a být upřímně vděční za rozsah toho, čím denně procházíme, abychom udrželi naše domácnosti v chodu. A může se zdát, že to nikdo opravdu nikdy neudělá vidět my, ale pro pochopení nemusíme hledat nic jiného než ostatní maminky. Protože, maminky, vidíme vás.
Maminky novorozenců, vidíme se. Snažte se přijít na toho nového malého človíčka, ať už je to vaše první dítě nebo vaše páté. Snaží se vyhovět všem jejich potřebám (a přitom zanedbávají své vlastní). Snažit se cítit jako sama sebou po dlouhých devíti měsících těhotenství, snažit se získat zpět své tělo, i když už vám sotva patří. Bojíte se, že v něčem selháváte, protože vám nemohou říct, co potřebují – jen pláčou. Neuvěřitelně unavený. Prosakuje a bolí na místech, o kterých jste si nikdy nepředstavovali, že jsou děravé nebo bolavé. Přemožen láskou, přemožen obavami, prostě… přemožen.
Maminky miminek, vidíme se — a ano, to je plivnout na rameno a do vlasů. Bombardováno směšným tlakem „zhubnout dítě“ nebo „odskočit“, ať už to má znamenat cokoliv. Bojíte se, zda vaše dítě nedosahuje milníků včas, protože dítě, které jste viděli na Instagramu, vypadalo přibližně ve stejném věku jako vaše dítě, ale tohle bylo na věci, a vaše ne. Přemýšlíte, jestli někdy zvládnete péči o své dítě a vy sám. Potěšen prvenstvím a nadšený pro další první věc. Cítíte se zároveň rozpačití, že jste to jediné, koho vaše dítě chce, a zároveň tak bolestně dojatí, že se s tím někdy nedokážete vypořádat.
Maminky batolat, vidíme se. Kupujte vitamíny, protože vaše dítě je tak vybíravé, že se obáváte, že bude mít navždy dvě stopy. Chůze po vaječných skořápkách, protože nikdy nevíte, kdy dojde k dalšímu zcela iracionálnímu zhroucení. Snažíte se vzpomenout si na neustále se měnící preference – dnes modrý pohár nebo červený? — aby se předešlo uvedeným zhroucení. Být v rozpacích, protože ke zhroucení dochází navzdory vašemu nejlepšímu úsilí je překazit, obvykle na veřejnosti, kde vás lidé odsuzují. Být frustrovaný svým batoletem za to, že dělá věci s batoletem… a pak si vyčítat, že se tak cítíš. Přemýšlíte, jestli ještě někdy budete moci používat koupelnu sami (a v klidném tempu).
Maminky dětí ze základní školy, vidíme se. Usilovně vyměňují oblečení a boty, které neustále přerůstají nebo v nich nosí díry. Snaží se zabalit obědy, které nebudou vyhozeny do koše v kavárně. Naučit se zvládat nově se objevující problémy ve škole, které vyžadují IEP nebo 504 nebo přinejmenším nepříjemné schůzky s učiteli. Cítím se jako máma, když děti začnou tvořit kliky. Slyšet zprávy o další střelbě ve škole a cítit úzkost, jakou jste nikdy předtím necítili, protože to mohlo být vaše dítě – a protože byl někoho, kohokoli. Smiřte se s upadajícím pocitem, že své dítě už nedokážete tak dokonale ochránit před vlivy světa. Snažíš se vzpomenout si, že jsi byl někdo jiný než „máma“.
Maminky z doplnění, vidíme tě. Rozkročit se mezi světy velkého dítěte a malého dítěte. Chytání letmých pohledů na postoj, o kterém jste si mysleli, že je vyhrazen pouze pro teenagerské roky. Doufáte, že jste udělali dost pro to, abyste podpořili jejich nezávislost, ale ve skutečnosti se to bojíte nechat být nezávislí. Přemýšlíte, jestli je čas to pustit nebo se stáhnout. Orientace ve větších problémech, které přicházejí s většími dětmi, a realitě, která mění život, že puberta je hned za rohem. S vědomím, že jejich zkušenost ze střední školy bude pravděpodobně nasáklá stejně jako ty vaše, a přesto se cítí bezmocní tomu zabránit. (Jen si řekněte, že to buduje charakter.) Žasnete nad tím, jak dospělí někdy vypadají, a u jiných se vám ulevilo, že tam někde stále vidíte své dítě.
Maminky náctiletých, vidíme se. Dělat věci, které by kdysi vyvolaly smích, z čehož teď jen koulíte očima. Vytahování plesnivého nádobí z ložnic. Snaží se překonat tenkou hranici mezi soukromím a bezpečností vašeho dítěte, pokud jde o jeho telefon a sociální média. Chybí vám dny, kdy si vaše dítě myslelo, že jste v pohodě. Zajímalo by mě, jestli u tohoto postoje zůstanou natrvalo a jestli se děti jiných rodičů takto iracionálně zlobí. Pociťujte každé jejich zlomené srdce a neúspěchy tak intenzivně, jako byste je prožívali sami. Nabízet těžce vydělanou moudrost, jen abys byl oprášen, jako bys nic nevěděl. Bojí se o své mladé dospělé roky, které se k vám řítí rychleji, než jste si kdy mysleli, že je to možné. Dělejte si starosti, protože víte, že zatímco budou venku žít svůj mladý dospělý život, vám bude chybět všechno o jejich přítomnosti (možná kromě špinavého nádobí a ošoupaných ponožek).
Ale pro všechny tyto věci, které děláme jako matky, které zůstávají neviditelné – není to ani tak neviditelnost co to bodne nejvíc, je to neviditelnost proč děláme to všechno, den za dnem, donekonečna. Protože naše děti to prostě nevědí.
Nevědí, jak moc je milujeme, jak je to hluboké jako naše duše a naše kosti a pravděpodobně ještě hlouběji než to – prostě nemáme schopnost vyjádřit skutečnou hloubku, protože slova by to nikdy nedokázala spravedlnost. Nechápou, že se natahujeme, aby jejich život mohl být pohodlný a pohodlný, bez kterého se obejdeme, aby nemuseli. Neuvědomují si, jak jsou naše srdce navždy držena jako rukojmí jejich okolností, jak moc všechno bolí bolí i nás, jak moc to myslíme opravdu a upřímně, když říkáme, že bychom jejich bolest sami nesli, kdybychom to udělali mohl.
Nemají tušení, ani zdaleka.
Takže jen skládáme ponožky a vozíme je sem a tam, aby cvičili, a vaříme večeře, nad kterými ohrnují nos, a dáváme je na první místo – někdy i k naší vlastní škodě. Děláme tyto věci se slepou nadějí, že možná jednoho dne tato malá gesta přinesou jedno velké zjevení, že bylo pro ně všechno… že každá minuta tvrdé práce, pokaždé, když jsme pokračovali, když jsme měli chuť se zastavit, byla dřina milovat. Ale ne jen tak obyčejná láska: všeobjímající, život měnící, horami posouvající láska matky.
