Sledoval jsem 8. třídu svého syna fotbalový tým spěchají na vedlejší kolej s jásotem, když si právě zajistili své divizní prvenství již druhým rokem v řadě. S většinou těch samých dětí sportuje od té doby, co jsme se přestěhovali do našeho malého města, když chodil do první třídy. Během let jsem je všechny poznal narozeninové oslavy a přespání a školní akce a sport. V jejich tvářích stále vidím záblesky sedmiletých dětí s dětskými tvářemi, kterými byli, když jsme sem poprvé přišli. Ale ten večer, jako skoro pokaždé, když je vidím hrát fotbal, jsem přemýšlel o tom, o kolik zestárli, o kolik dospěli (i když abych byl spravedlivý, stále jsou 8. třída chlapci, takže výraz „zralý“ používám trochu volně). Jejich uzlovité paže a štíhlé nohy byly nahrazeny křivkou svalů. Někteří jsou vysocí jako dospělí muži.
Když jsem sledoval jejich vzrušení a přemýšlel o tom, jak moc se za ta léta změnili, měl jsem prchavý pocit, že jsem tady dříve, během těch dob, kdy jsem žasla nad tím, jak rychle moje vlastní děti rostly, když četly svá první slova nebo ztratily svá první zub. Tehdy se ke mně připlížili, ty první (a poslední, jako když jsem naposledy krmil dítě nebo dával své děti vykoupat).
Nebylo to první, co mě přivedlo k tomuto bodu; byla to pomalá realizace posledních. Také se staly, když jsem se nedíval. Na jednu stranu mi to poskytuje jistou útěchu – zlomilo by mi srdce vědomě vědět věci jako „toto je naposledy, kdy vás vaše dítě požádá o spaní příběh“ nebo „toto je naposledy, kdy ho ukolébáte spát“. Na druhou stranu je to však střízlivá myšlenka, protože teď, zpětně, vidím, jak rychle to se děje. Jak jsem byl emocionálně nepřipravený. A jak mi zbývá už jen pár let, abych přijal nevyžádané návrhy starých dam v Targetu a „užil si každý okamžik“. Dny jsou dlouhé, ale roky krátké, a všechno to.
Kdysi jsem v duchu koulel očima, když jsem při hádkách s malými dětmi slyšel tyto nepříliš užitečné rady. Jak bych si mohl užívat každý okamžik, kdy tolik z těch chvil bylo plných pokakaných plen a iracionálních batolecích zhroucení nad věcmi, jako je rozkrojení banánu špatným způsobem? Jak může žádný máma si užíváš chvíle, které tě nutí nekonečně ze sebe vydávat, až máš pocit, že se snažíš nalít z prázdného kelímku?
Ale teď už chápu, že mám tři puberťáci a doplnění, teď, když jsem na druhé straně těch vše pohlcujících let. A jakkoli mě bolí to přiznat... ty staré dámy měly pravdu. (Poznámka na okraj: Proč vám v Targetu nikdy nikdo neporadí ohledně teenagerů? Takový návod bych určitě ocenil.)
Teď, když jsem tady, s trochou zpětného pohledu a znalostí – naučil jsem se tvrdě – že je to opravdu dělá jdi rychle, snažím se užít si tyto chvíle mateřství trochu víc. Ale není mi ztraceno, že důvod, proč jsem umět užijte si je teď, protože jsem ve fázi, kdy se už neutápím v potřebných dětech. (Myslím, že mohou být stále nároční, ale alespoň jejich samotné přežití nezávisí na tom, abych splnil všechny jejich potřeby.)
Nebudu tím člověkem, který rozdává rady náhodě maminky v obchodě, protože vím, že to stejně nepomůže. Kopu se, že jsem neposlouchal, ale i kdybych to poslouchal, nebylo by to k ničemu dobrému. Když byli malí, „neužíval jsem si každý okamžik“, protože já nemohl V té době jsem si těch okamžiků vážil tímto způsobem a musím si odpustit všechny chvíle, kdy jsem prostě nemohl vidět přes každodenní dřinu. Je to těžké, když jsou malí.
Nyní, když jsou starší, žiji téměř neustále v hyper-uvědomění, že ve velkém schématu věcí mi zbývá jen velmi málo let v roli aktivního mateřství. Opravdu je mrknutím oka zmizí a já jsem konečně schopen naslouchat varováním, která před tak dlouhou dobou sotva zaregistrovala… ale zdá se mi, že je už skoro pozdě. A když se na chvíli zastavím a nechám to proniknout, pocítím bodnutí něčeho, co nedokážu úplně identifikovat. Je to nostalgie? Strach? Smutek?
Ironií je, že moje srdce si chce držet každý poslední kousek dětství mých dětí právě v době, kdy bych se měl spokojit s tím, že to nechám být. Vím, že je čas, aby začali nabírat na síle směrem k dospělým povinnostem, kterým budou brzy čelit. A nechci nic jiného, než je vidět létat místo platýsů a nenechat se zdržovat přemírou rodičovského mazlení, které je nepřipravilo na skutečný život.
Teď vím, že stejně jako jejich čas v mé náruči, i jejich chvíle, které zbyly pod mou střechou, jsou také pomíjivé – a že s tím nemůžu nic dělat, bez ohledu na to, jak emotivní to dělá mou mámu srdcem. Takže si udělám čas, abych je sledoval, opravdu sledujte je, jak řádí po fotbalovém hřišti a chodí na rande do tance a napínají svaly před zrcadlem, když si myslí, že jim nikdo nevěnuje pozornost. Jen někdy sleduji ty okamžiky přes slzy matky, která potřebuje čas, aby trochu zpomalila… může přijmout radu, kterou ignorovala od malých starých dam tak dávno, kdy měla pocit, jako by měla všechen čas v svět.
