Je den PA a já a moje sedmileté dítě jsme na cestě do programu „Hisssstory of Snakes“ ve veřejné knihovně v Torontu. Hadi jsou vše, o čem mohou mluvit na naší cestě přes město („víte, že nemají víčka??“). Jsem rád, že cestu udělám; mí kluci nějaké mají zvláštními potřebami které znesnadnily být ve světě, účastnit se mimoškolních programů, po kterých tak zoufale touží. Ale Knihovna je zdarma a nabízí rozmanité město různorodé děti. Že jo?
Přicházíme právě včas a vzrušení mých chlapců bublá, když vykřikují odpovědi na každou otázku, jeden z nich poskakuje jeho nohy vzadu, neschopný sedět „zkřížené jablečné omáčky“, když někdo vpředu v místnosti mluví o hadi (!). Zpočátku se ostatní nad jejich nadšením usmívají. Rodiče se smějí, když se hadí chlap zeptá: "Jaké je oblíbené jídlo hada?" a můj syn křičí "Dezert!"
Ale vidím ten moment, kdy se vibrace změní. Snažím se, abych kluky uklidnil, ale to nevadí. Vidím nezaměnitelný pohled dospělého, který si myslí, že naučí moje děti, jak sedět tiše a prodloužení, nauč mě – jeho matku – jak správně vychovávat děti, protože chování mých synů je zjevně výsledkem mého… co? Povolnost? Lenost? Špatné rodičovství?
Můj syn se snaží dělat, jak se mu říká. Strčí ruku do vzduchu a prosí, aby byl vybrán, a když ne, když ho ignorují, přestože je jediné dítě se zdviženou rukou, zavolá znovu.
Snake Guy zastaví program. "Musí odejít," řekl ostře. "Vzít ho ven."
Neuběhlo ani 10 minut a ještě jsme neviděli hada.
"Poslouchám doktorku Becky!" Chce se mi křičet. „Jsem placeným předplatitelem všech tříd! Jsem na každém rodičovském fóru. Přečetl jsem všechny knihy a poslouchal všechny podcasty!“
Místo toho se snažím vzít svého syna jemně za ruku, ale žádost, aby opustil program, na který celý den čekal, ho nyní vyvedla z míry. Chce jen mluvit o hadech.
Moc dobře vím, jak dopadne příští hodina.
Můj syn je celý křičí a pláče a ruce a nohy. A když vidím svého bratra-dvojče v nouzi a bojí se, že o to přijde, můj druhý syn je teď také vzhůru a křičí a prosí Snake Guye, aby změnit jeho názor, visí na mě, když se snažím odstranit jeho utrápeného bratra z místnosti mezi chřadnoucími pohledy ostatních rodiče. Jiná matka křičí na mého trpícího syna, aby „seděl a mlč“, což ho ještě více rozčiluje. To, co začalo jako 3 z 10 přerušení programu, je nyní 11 – a vím, že se to bude zhoršovat.
Moji synové mají potřeby, které nejsou zřejmé. Kdybyste znali jejich příběh, jejich „hissssstory“, považovali byste za zázrak, že vítají každý den, každý program knihovny, s nezkrotným nadšením, jaké dělají. Ale tohle vám říkat nechci. Nechci vám ani knihovně ani ostatním rodičům říkat diagnózy a anamnézu mých synů, aby se mohli zúčastnit hodinového programu o plazech. Jistě, knihovna na svých webových stránkách uvádí, že je třeba zavolat tři týdny před programem, pokud vaše dítě vyžaduje „zvláštní ubytování“ a já jsem nezavolal. Nevolal jsem, protože rodičovství dětí se zvýšenými potřebami je druh plně kontaktního rodičovství, které ponechává malý prostor pro preventivní telefonáty týdny předem. Je to prožívání nepředvídatelného okamžiku v nepředvídatelný okamžik, katastrofické ohledně budoucnosti a přitom se nikdy nevzdávejte naděje, že svět bude něžnější, přijměte své děti takové, jaké jsou.
A to je právě ono. Kdybych zavolal do knihovny, jaké ubytování by nám poskytli? Porozumění? Nemohli bychom to stejně dát všichni? Nemohli bychom dětem ukázat jen trochu milosti a v roce 2022 uznat, že ne všechno postižení jsou vidět a že všichni tady děláme to nejlepší? Nebylo by to ono nejlepší lekci učit místnost plnou dětí?
Myslím, že to jeden ze zaměstnanců knihovny vynáší mého druhého syna z místnosti bez mého svolení. Snažím se utěšovat své hysterické děti, když je celá knihovna sleduje ve chvíli jejich trápení. Chlapci prosí, aby se vrátili do programové místnosti, slibujíce, že budou tiše sedět jako ostatní děti, ale zaměstnanci knihovny nyní zamykají dveře, aby jim skutečně ukázali následky jejich "akce." Jedna klesla do úrovně očí mých synů s rukama na kolenou: "Možná to můžeš zkusit jindy, dobře?" Neustále je umlčuje, aby se o tom mohly dozvědět neurotypické děti hadi.
Ignoruji ji a nepohodlné přihlížející. Musím se soustředit na své děti. Dostat je zpět k autu trvá 45 minut. Pláčou celou cestu domů, když se je snažím utěšovat, jednou rukou na volantu a jednou paží nataženou na zadní sedadlo.
I když vím, jak se tyto epizody vyvinou, co nevím, je jejich kumulativní účinek. Vzpomínám si na ten pocit studu, který jsem cítil jako dítě, když jsem se špatně choval v parku a musel jsem odejít. Co tato epizoda, nahromaděná v jiných epizodách, udělá s mými dětmi v dlouhodobém horizontu? Jaký to bude mít dopad – všech zmeškaných hadů, všech zmeškaných programů, všech náhodných cizinců, kteří jim řekli, aby se posadili, všech odsuzujících pohledů všech přihlížejících – na jejich srdce?
Později toho večera, když se usadí prach, proberu toto téma se svým synem. Všichni máme věci, na kterých pracujeme, říkám mu.
"Jako bys nebyl moc dobrý ve videohrách," připomíná mi. Ano, říkám. Pracuji na tom, abych byl lepší ve videohrách, a vy pracujete na regulaci svých pocitů. Můj syn mi říká, abych si nedělal starosti, že mě naučí všechno, co ví o videohrách. Usměju se a pohladím jeho malou tvář. Nemohu snést pomyšlení, že svět ředí jeho sladkost, ale také ho musím připravit.
"Bohužel, lidé jsou trpělivější s lidmi, kteří jsou ve videohrách špatní, než s velkými city. Ne všichni budou mít pochopení, ale doufejme, že ostatní ano. Svět je plný laskavých lidí."
"Jako ty, mami," řekne a natáhne mě za ruku. „Vždycky jsi na nás milý. Bez ohledu na to, co děláme."
Přijímám jeho slova. Opakuji je pokaždé, když se vkrádá obava, že jsem špatná matka, že selhávám svým chlapcům. Snažím se vidět sám sebe jejich očima a ne odsuzujícím pohledem ostatních. Mohu jen doufat, že když lidé požádají mého syna, aby odešel z pokoje, jejich nesnášenlivost přehluší matčina slova, opakující si v duchu stále dokola: Jsi ten nejmilejší chlapec na světě.
"Jsem nejmilejší chlapec na světě," říká.
"V celém širém světě," řekl jsem mu. "Není nikdo sladší než ty." Říkám to znovu a znovu, znovu a znovu, jak pokračuji ve své obhajobě, v naději, že vybuduji svět tak sladký jako moji synové.
