Bojím se hledat a Den otců karta pro moji aplikaci každý rok.
Nemohu najít takovou, která by v sobě ukrývala množství emocí a zážitků toho, co to znamená být dcerou otce korejského přistěhovalce. Karty, které říkají věci jako: „Ty děláš nejlepší grilování“, „Jsi nejlepší fotbalový táta“ a „Vždy budu tátova holčička“, jsou výrazy, o kterých nic nevím. Kvůli těmto představám o tom, co to znamená být otcem, si myslím, že jsem se považoval za bez otce: bez otce.
V Koreji mě moje appa neobjala ani nenabízela slova náklonnosti. Jsem si jistý, že to udělal, když jsem byl batole, ale žádný si nepamatuji. Ani si nepamatuji, že by mi chyběl nebo že bych ho potřeboval. Bylo to, co to bylo. Bylo to vzájemné porozumění, že jsme milováni. Kolem nás byli všichni korejští otcové, bez fyzické náklonnosti, ale láska se projevovala tvrdou prací, aby uživila a oblékla svou rodinu. V Americe byl Appa stejný; stále žádná fyzická náklonnost nebo slova potvrzení, která by ukázala jeho lásku ke mně. Ale nikdy nezpochybňoval jeho lásku ke mně, dokud jsem si neuvědomil jiné tátové — Američtí tátové.
Ve čtvrté třídě, kdy jsem byl v americe jen asi rok, mi bylo jasné, že pouhé učení angličtiny nestačí. Moje činy, moje gesta, způsob bytí sám sebou se musel změnit, pokud jsem chtěl skutečně zapadnout. Totéž platilo pro mé rodiče, o čemž jsem v té době nepřemýšlel. Každý rok na základní škole nás učitelé nechali vyrobit přání ke Dni matek a Dni otců pro naše rodiče. Pamatuji si, že jsem se cítil trapně. Zatímco moji spolužáci kreslili obrázky, jak je táty drží nebo s nimi sportují, zážitky, které jsme spolu jako rodina jako otec a dcera zažili, bylo těžké převést na papír. Zajímalo by mě, jestli součástí tohoto trapného pocitu, že chci prostě utéct, byly rozpaky a smutek. Jeden rok poté, co jsem vyrobil „ideální“ přání ke Dni otců jako každý jiný, když se můj učitel nedíval, jsem ho tajně zahodil.
Najednou moje hluboké znalosti o obětech mé appy tvrdé práci, což znamenalo fyzickou nepřítomnost až do večeře, nestačily. Nenáviděl jsem tento druh lásky. Co se zdálo být dostatečné, nebylo; už ne. Kdybych chtěl, aby můj appa byl někdo jiný, jak se musel cítit, když procházel svou identitou otce? Jak se mohl smířit s tím, že být korejským appa zde možná nebudou akceptováni ani jeho dcerám, které se mu s přibývajícími roky vzdalovaly?
V posledních letech jsem začal sbírat příběhy svých rodičů ze své vlastní zvědavosti na životy, které žili před narozením dětí, před imigrací. Když jsem si prohlížel staré fotky mých rodičů a kladl jsem jim otázky, došlo mi, že jsem nikdy bez otce. Co děláte, když se teprve učíte být korejským otcem – a teď se najednou musíte naučit, jak být americkým otcem, což je velmi odlišný typ otce?
Lidé si vykreslují oslavovaný obraz toho, co je imigrace: Zajištění rodiny, aby vaše děti měly světlou budoucnost. Imigrace se vždy koupala ve světle toho, co vám váš nový domov může dát. Vzdělání, lepší pracovní místa, více příležitostí, svoboda, dokonce i bezpečnost… tak jdete. Jdete tam, kde může mít vaše rodina tu plnost života.
Ale nikdo nám neřekl – nikdo neřekl mé appě a ummě – že to, co se rozhodnete vzít s sebou, určuje, co jste se rozhodli zanechat za sebou. Je to neustálé odcházení. Opustit domov, opustit komunitu, opustit jazyk, dokonce opustit definici toho, co to znamená být rodičem. Nechat za sebou to, co je přirozené.
Moje aplikace v horkém letním dni nesportuje ani nedělá hamburgery. Nikdy jsme spolu na tanečky s dcerou nechodili. Když jste zvyklí milovat jeden druhého v jednom jazyce, je zraňující, když vám společnost kolem vás říká, že váš táta vás ve skutečnosti nemiluje.
Láska mé appy je vyjádřena v detailech mého bytí. Všimne si, když se mi rozhořely ekzémové skvrny, a bude se ptát jako: „Co jíte tyto dny?" nebo "Svědí to?" Způsob, jakým mi beze mě připravuje han-yak (korejský bylinný lék). ptát se. I když výroba han-yaku někdy zabere více než jeden celý den, kdy musí vstát uprostřed noci, aby viděl, jak se vaří, udělá to. A když mu řeknu, že toho mám doma dost, protože se mu tajně snažím ušetřit čas a námahu, bude vědět nazpaměť, kolik porcí mi mělo zbýt, což většinou není žádná. Když jsem vyrůstal, nedokázal jsem to ocenit. Moje oblečení vonělo jako kořeny stromů, špína, hořké a silné, a prostupovalo to i kůží. Byl jsem v rozpacích. A samozřejmě ta léčivá, hořká, štiplavá chuť.
Ale teď si uvědomuji, že způsob, jakým se moje appa stará o mé zdraví, je láska, kterou je těžké vysvětlit. Možná je to proto, že je to láska velkolepá, příliš velkolepá na to, aby se dala vložit do karty, do dokonale zaškrtnutého políčka, které říká: „Americký táta“.
Co to znamená být korejsko-americkým otcem? opravdu nevím. Když žijeme ve dvou kulturách, je tu vždy pocit ztráty jedné nebo druhé, neustále vyjednávání. Ale možná je to více o Korejci, kterého se chceme držet, než o Američanovi, o kterém si myslíme, že bychom se mu měli přizpůsobit. Nepochybuji o tom, že Appa zažil něco podobného – jeho spolupracovníci mluví o svých vztazích se svými dětmi. Zajímalo by mě, jestli se Appa cítil nepatřičně, jestli dělá dost, je to dobrý táta? Jak si mohl udělat čas, když přežít bylo jediné, co mohl udělat? Čas s dcerou byl luxus.
Samozřejmě existují aspekty americké kultury, u kterých bych si přál, aby byly součástí toho, kým je moje appa – náklonnost, ke které předkrmy – a bylo by hezké slyšet „chybíš mi“ nebo „miluji tě“. Jsem člověk, takže stále toužím že; zároveň však stále mohu prožívat lásku, která už tam je.
Nic v rodinných vztazích není jednoduché. A když navrstvíte imigraci, nově to definuje, tvaruje, vyžaduje a zmenšuje role – a to, jak komunikujeme a projevujeme lásku. Nic na tom není jednoduché. Ale i když je to komplikované, je to také složitě hluboké, široké a krásné, pokud se jen rozhodneme to vidět.
