Nemysleli jsme si, že operace bude tak velký problém. Když se ohlédnu zpět, dávám to za vinu starému dobrému případu popírání. Měl jsem podobnou operaci levého kolena, když jsem byl na střední škole, která vyústila v hrozné uzdravení a moje matka mě výslovně varovala, že tohle bude ve skutečnosti velký problém. Ale stalo se toho téměř příliš mnoho na to, abychom nechali prostor pro starosti. S mým přítelem Johnem jsme měli naplánováno, že se spolu nejen nastěhujeme, ale společně se nastěhujeme do nového domu Pět dní předtím, než se mě chirurg chystal otevřít a rekonstruovat MPFL mého pravého kolena. Bylo potřeba vybalení, logistika a neočekávaný únik plynu. Operace mi připadala jako další nepříjemnost, ale ne jako něco, co by zcela ovládlo naše životy a vztah. Mýlili jsme se.
Před operací jsem se cítil blízko Johna. Během předchozího roku se nám podařilo vytvořit silné pouto, přestože jsme se setkali jen pár měsíců poté, co můj bývalý bez okolků ukončil naše zasnoubení. Bylo zvláštní zamilovat se do někoho nového a přitom stále aktivně truchlit a léčit se kvůli někomu jinému. Ale John to usnadnil. Nikdy mě nenutil skrývat své pocity nebo se stydět za své OCD nebo problémy s duševním zdravím. Když jsme se k sobě nastěhovali, měla jsem pocit, že bych s ním mohla být citově zcela zranitelná. Na co jsem nebyl zvyklý – ještě – byl jsem fyzicky zranitelný.
Abych byl spravedlivý, není to tak, že bych od začátku neměl problémy s kolenem. Když jsme se poprvé osobně setkali po měsíci virtuálního randění na dálku, měl jsem nedávno vykloubené koleno a měl jsem na sobě kolenní ortézu a používal hůlku. Také jsem utrpěl dvě další subluxace, které nakonec vedly k mému rozhodnutí podstoupit operaci, aby moje čéška konečně zůstala na svém místě. Ale toto zotavení bylo jiné. Měl jsem nesnesitelné bolesti a sotva jsem se mohl hýbat, aniž bych chtěl křičet. Na první týden moji rodiče odletěli z New Yorku, aby mohli pomáhat, a moje máma, sama veteránka mnoha operací kolene, se zpočátku ujala těch nejintimnějších pečovatelských úkolů. Když nastal čas, aby se vrátili domů, pocítil jsem záplavu paniky. Zvládl John to, co se po něm chtělo žádat? Dokázal bych zvládnout zranitelnost spočívající v požadavku, aby byl mým pečovatelem na plný úvazek? Změnila by tato zkušenost trvalou a možná nepříznivou dynamiku našeho vztahu?
Odpovědi na tyto otázky nakonec byly ano, ano a tak nějak, ale jen v dobrém slova smyslu. Jednou z výhod úplné bezmoci je, že nemáte jinou možnost, než přijmout pomoc. Potřeboval jsem Johna tak zoufale, že jsem nemohl přemýšlet nad tím, jestli „žádám příliš mnoho“ nebo zda jsem na obtíž. To vše bylo usnadněno tím, že se nikdy nezlobil, nebo dokonce naštval, že na něj spoléhám. Místo toho prostě přistoupil k talíři, jak nám všem bylo řečeno, že partner může a měl by to udělat. Stál se mnou ve sprše a podával mi mýdlo, zatímco jsem seděl na stoličce a snažil se očistit, aniž bych upadl. Udělal vše, co bylo v jeho silách, aby mi nasadil kalhoty i přes mé obrovské modřiny a hojící se rány. Vozil mě, kamkoli jsem potřebovala, včetně mého postgraduálního programu a zcela zbytečné schůzky s lash liftem. Ukazoval se mi každý den, takže jsem se mohl soustředit na to, abych se ukázal sám za sebe a zlepšil se.
Když přemýšlíme o lásce, často nám říkají, abychom mysleli na romantiku, dovolte mi zírat do vašich očí na momenty Eiffelovy věže. Ale když myslím na naši lásku, myslím na ležení na posteli, jak se o to John něžně a bojácně snažil navlékl jsem si legíny přes můj oteklý přívěsek a střídavě jsem sebou cukal a smál se té absurditě Všechno. Ležela jsem tam a malá část mého mozku se obávala, že už mě nebude přitahovat, když se o mě bude muset takto starat, ale větší část mě věděla, že tento okamžik znamená pravý opak. Znamenalo to, že se naše láska rozšiřuje. Uvědomil jsem si, že tomuto muži mohu věřit nejen svým srdcem, ale i svým tělem. A vzhledem k množství změn a opotřebení, kterými tělo prochází, jak stárneme, to byla obrovská úleva.
Více než rok poté účinky mé operace stále ovlivňují naše životy. Nemohli jsme spolu hrát tenis nebo pikleball a stále si uvědomujeme, jak daleko jdeme. Délka rekonvalescence byla také psychicky vyčerpávající a nákladná. Ale bylo úžasné sdílet s ním každou fázi mých vylepšení, protože ví dost na to, aby je plně ocenil. I když mé tělo zůstává mé vlastní, mám nyní pocit, že má také tichého investora. Ten, kdo je tu vždy, aby nabídl podporu a péči. Tato úroveň intimity, která mě kdysi děsila, mi nyní připadá jako privilegium, kterého se nikdy nechci vzdát.
Nemyslím si, že musíte procházet těžkostmi se svým partnerem, abyste věděli, zda se pro vás hodí, ale jistota přináší jasno, když se to stane. Vždycky jsem chtěl takové partnerství, které se cítí jako rodina. Kde se na sebe můžete spolehnout, aniž byste si drželi skóre nebo se obávali, že budete přítěží. Jaký je smysl všech kompromisů a obětí, které je zapotřebí, abyste s někým sdíleli svůj život, pokud nezískáte také všechny dobré části? Moje operace mi ukázala, že s Johnem od něj dostávám to dobré, i když je všechno ostatní v mém životě špatné. Proto, když mě o pár měsíců později požádal o ruku, křičela jsem. Tentokrát z radosti a ne bolesti.
Než vyrazíte, podívejte se na naše oblíbené aplikace pro duševní zdraví:
