Považuji se za přiměřeně sentimentální – koneckonců jsem máma. A všechny maminky vědí, že známé tahání za vaše srdce, když narazíte na stará umělecká díla vytvořená malými ručičkami nebo malinkou dvojice PJ které se vašemu dítěti už léta nehodí. Přichází s územím.
Nemateřská stránka mé osobnosti má však obrovský odpor k nepořádku. Nejsem žádná Marie Kondo, ale nic mě tak neuklidňuje dobře organizovaný prostor. A jakkoli mohu být někdy sentimentální, ta část mě, která nenávidí nepořádek, nakonec vždy zvítězí, takže jsem docela nemilosrdný, když dojde na zbavování se věcí, které moje děti už nepotřebují.
Jistě, bylo trochu obtížné darovat nosítko, do kterého jsem házela všechny čtyři své děti donekonečna, když byli kojenci, připoutaní k mé hrudi, když jsem vařila a pracovala a starala se o batole sourozenci. A ponechal jsem si pár obzvlášť smysluplných věcí, jako onesie malého Cartera s žábou, kterou moje babička přivezla mého syna při své poslední návštěvě před svou smrtí. Z větší části jsem se však snadno dokázal zbavit všech věcí pro miminka, batolata a malé děti, které jsme již nepoužívali. Necítil jsem potřebu se jich držet; proč nenechat někoho jiného, aby z nich dostal něco dobrého? Kromě toho mi zaplňovaly skříně.
Nedávno se však moje rodina odstěhovala z domu, ve kterém jsme žili posledních osm let, a kvůli tomu poprvé jsem byl konfrontován s něčím, co jsem nemohl jen tak bezstarostně hodit do hromádky darů: knihy.
Četl jsem svým dětem od doby, kdy byly v bříšku. Když jsem byla těhotná poprvé, dozvěděla jsem se, že miminka uklidňuje matčin hlas i v děloze, takže jsem seděla v jeho dětském pokoji a četla si Dobrou noc Měsíc do mého velkého těhotenského bříška. Příběhy před spaním se staly nedílnou součástí naší rutiny od chvíle, kdy se narodil, a pokračovaly s každým novým sourozencem. Knihy byly mou slabostí a stále jsou; moje děti už teď vědí, že budu nikdy říct ne nákupu knihy. Tehdy jsem prohledával garážové výprodeje a sekáče, abych si přinesl dětské knížky domů. Přihlásili jsme se Knihovna fantazie Dolly Partonové, což – pokud jste o něm ještě neslyšeli – je úžasný bezplatný program, který dětem od narození do 5 let posílá knihu každý měsíc zdarma.
Nakonec jsme měli nashromážděné police na policích dětských knih a všechny jsme je četli. Čteme si před spaním. Čteme, když byl někdo nemocný. Četli jsme v deštivých dnech a sněhových dnech, zachumlaní pod přikrývkou, zatímco srážky zlostně bičovaly do oken. Měli jsme speciální knihy, které jsme četli jen o určitých svátcích, a děti byly tak nadšené, když byl čas vytáhnout hromadu halloweenských knih nebo vánočních knih.
Když byli starší, stanovil jsem pravidlo: nemohli jsme se dívat na filmovou verzi knihy, dokud jsme si nejprve nepřečetli knihu. Tak jsem například přečetl celý Harry Potter série k nim – nahlas – v tom, co bylo pravděpodobně tím nejhnusnějším z britských přízvuků. Přesto se jim to líbilo.
Jak rostly, přirozeně ztrácely zájem o knihy, které jako malé děti tak milovaly. A teď, když jsou to většinou teenageři (přesněji tři náctiletí a jedno doplnění), už jim nečtu; mnohem víc se zajímají o procházení svých telefonů a poflakování se s přáteli, a i když mě to bolí, vím, že je to normální. Knihy přesto zůstávaly na policích, hromadily se v nich prach, ten typ „nepořádku“, který jsem neměl problém roky ignorovat.
Pak přišlo stěhování a já se uklidňoval ještě nemilosrdněji než kdy jindy. Pokud jsem se něčeho nedotkl šest měsíců, bylo to pryč: tečka. Měli jsme omezený prostor a nepotřebovali jsme všechno věci. Bylo to katarzní a jakkoli to bylo bolestné všechno probrat, bylo to tak příjemné vědět, že začít znovu pouze s věcmi, které jsme skutečně používali, a žádnými věcmi, které nám nesloužily více.
Ale pak jsem se dostal ke knihám a vše se se skřípěním zastavilo.
Nikdy jsem nečekal, že to bude problém. Koneckonců jsem daroval vysoké židličky a dětské oblečení svých dětí s nulovou vinou, takže když jsem přišel k policím, měl jsem krabici u připravený, připravující se je všechny vyprázdnit se stejnou mentalitou „stroje na rozhazování nepořádku“, se kterým jsem prošel zbytkem našeho Dům. Ale… nemohl jsem.
Zastavil jsem se před policí a přejel jsem prsty po nyní potrhané páteři Kdybych postavil auto,jedna z nejoblíbenějších mých dětí, kterou čtu tak často, že si ji dodnes hodně zapamatuji. Zde bylo Lama Lama Červené pyžamo, vyšla v roce, kdy se narodil můj nejstarší, první ikonická kniha, která odstartovala celou milovanou sérii. Zde bylo Roar of a Snore, která je psána rytmickou kadencí, která moje děti vždycky tak nakopla. Zde bylo Dig Dig Kopání, jedna z prvních knih, kterou mi četli nahlas. Malý modrý kamion.Dům dřímání. Pohledová kniha. Každý z nich měl na svých stránkách sladkou vzpomínku: Moje maličké, schoulené kolem mě, zpět, když si užívaly každou minutu mé pozornosti. Bylo to skoro, jako bych stále cítil jejich čerstvě vykoupanou kůži, cítil jejich váhu na sobě, naklánějící se, zavalité prsty ukazující na své oblíbené obrázky a slova, která tak hrdě dokázali identifikovat. A naprosto mě to zlomilo.
Názvy se rozmazaly slzami, když jsem tam stál a bolestně přemýšlel, který z nich půjde do krabice jako první. Neochotně jsem jich pár naskládal: takové, které jsme nutně nemilovali, takové, které jsme četli jen jednou nebo dvakrát. V porovnání s celkovým počtem knih na policích to byla kapka v kbelíku – ani zdaleka ne tak, jak jsem měl v úmyslu dosáhnout. Ale bylo to to nejlepší, co jsem mohl udělat… nejvíc, co moje máma srdce mohla vzít.
Nakonec většina knih přišla s námi. Je mi jedno, jestli sbírají prach. Je mi jedno, jestli zabírají místo. Jsou hmatatelným spojením s některými z mých nejcennějších vzpomínek na čas strávený s mými dětmi a jsou jedinou věcí, se kterou prostě nemůžu najít odvahu se s ní rozloučit.
Zatím si je nechám na jejich správném místě ve svých poličkách. Koneckonců, jednou budu mít vnoučata, kterým budu číst.
Bojujete s tím, aby vaše dítě začalo číst? Překontrolovat tyto knihy střední třídy to by mohlo stačit!
