Těhotenství a kojení mi dalo strie od bradavek po kolena, prsa, která vypadají, jako by se právě unavila a vzdala to, vlasy na místech, kde jsem vlasy před dětmi nikdy neměl (při pohledu na tebe, vousy) a příspěvek C-sekce břišní chlopeň, která si vzala trvalé bydliště. Nazval bych tyto věci nepříjemnými překvapeními – ale i když je rozhodně považuji za nepříjemné, nemohu říci, že by tam něco bylo překvapující o tom.
Koneckonců, fyzická daň mateřství je ta, před kterou jsme varováni ve všech těch knihách „co očekávat“, které dychtivě hltáme devět měsíců v naději, že získáme ponětí o tom, co nás čeká. Od poporodního akné až po prosakující měchýře, jsme trochu upozorněni na nevyhnutelné změny, kterými projdeme, jakmile naše těla splní úkol vytvořit a zrodit celého člověka.
Ale nikdo mi neřekl, že když budu držet každé ze svých dětí, budu ohromen – láskou, úžasem, neviditelnou tíhou odpovědnosti. Nikdo mi neřekl, že stokrát přiběhnu k jejich postýlce, abych se ujistil, že ještě dýchají, a říkal jsem si, abych nepanikařil, ale OMG, co když se stalo něco hrozného.
Nikdo mě nevaroval, že najednou uvidím své vlastní děti ve tvářích každého vyhublého dítěte s hladovýma očima v televizních reklamách na charitu. Nebo úsměvné fotky dětí — miminka — které sestřelili školní střelci, než dostali slušnou šanci na život. Nikdo mi nikdy nenavrhl, abych byl nemocný pobouřením při zprávách o pedofilech nebo se cítil téměř zdrcen soucitem a smutkem, když jsem slyšel příběhy rodičů s nevyléčitelně nemocnými dětmi. Jednou jsem byl schopen snášet zprávy o zmaru a temnotách s neochvějným stoicismem; teď nevidím cokoliv už bez toho, abych to nějak spojoval s mými dětmi a světem, ve kterém vyrůstají, díky čemuž to všechno působí nějak syrověji.
Neměl jsem ponětí o hloubce toho nechvalně známého maminkovského instinktu, z vln rozhořčení, které cítíte, když vaše batole zamává někomu z nákupního vozíku a on nezamává zpět, k planoucímu hněvu, když vám někdo oprávněně ublíží dítě. Smíšené pocity bezmoci a odhodlání s vědomím, že je nemožné ochránit své děti před každým nebezpečím a každým traumatem, ale stejně se o to zatraceně pokusíte.
Nevěděl jsem, že nastanou chvíle, kdy mě doslova srazí na kolena „máma vina“ – od dětství výše – v zoufalství, že jsem své dítě tak či onak poškodil. (Upozornění na spoiler: Nikdy to není tak špatné, jak si myslíte.) Nevěděl jsem, že každodenní věci, jako je snaha zbavit se věcí, které moje děti přerostly, mohou vyvolat tak hluboké pocity nostalgie a smutku: sladký, ale tak těžký. Mohu vítězoslavně proplouvat domem a sbírat harampádí do pytle na odpadky, gratulovat si k tak nelítostné očistě a pak přijdu ke skříni, kde jsou ty věci pro miminko uložené – právě když mám pocit, že jsem sebral sílu to všechno dát pryč. Chvíli tam stojím, přejíždím prsty po malých oblečcích a vzpomínám si, jak rozkošně vypadaly moje zavalité malé děti, které je nosily. Přemýšlejí o tom, že už nejsou miminka a už nikdy nebudou. A pak je to tady: ta hluboká bolest, hlodavý smutek bublající na povrch mého vědomí, svírající mou hruď a hrdlo jako svěrák. A zavřu dveře a odcházím pryč, odpadkový pytel poloprázdný.
Nikdo mi nenaznačil, jak se budu cítit, až budu úplně bez dětí. Neměl jsem ponětí, že prostý akt přechodu od „maminky“ k „mámě“ by mohl spustit tolik otřesů emocí. Překvapení z realizace. Úžas nad tím, jak rychle ty roky uběhly, zabarvený smutkem, že je nechal jít. A tam jsem uprostřed toho a tiše křičím: „Počkej! Nikdo se mě neptal, jestli mi to nevadí!"
Netušila jsem, že bych si ty výkyvy nálad u náctiletých brala tak osobně – že koulení očí a vznětlivost by ve skutečnosti mohly zranit mé city a vehnat mi slzy do očí. Nebo jak skličující může být vidět je růst odděleně od přátel nebo sledovat, jak se začínají stýkat a randit a uvědomovat si, že doba, kdy jsem byl středem jejich vesmíru, je dávno pryč. Nebo jak těžké je ustoupit a nechat je dělat své vlastní chyby, bez ohledu na to, jak důležité jsou, protože se mění v dospělé a nejlepší způsob, jak toho dosáhnout, je prostřednictvím zkušeností. ale oh, muž, je těžké se pustit… a dívat se, jak padají, a dívat se, jak selhávají, a nechat je, aby si tentokrát pomohli sami.
Nic z toho mi knihy nikdy neřekly. Ani mi neřekli, že mateřství je to nejlepší a zároveň to nejtěžší, co bych kdy udělala. Že jsou dny, kdy jsou ty mateřské povinnosti jako hřebíky na tabuli vaší duše a jiné dny, kdy si nedokážete představit být jinde než právě tady se svými dětmi (ať už jsou malé nebo velký). Že je to cesta, která je zároveň nepopsatelně krásná a zároveň naprosto srdceryvná. Že to není jen možný aby tyto dva pocity koexistovaly – je to zaručeno.
Ale co, aspoň vím, co s těmi striemi dělat.
