Rakovina prsu nikdy nebyl na mém radaru. Navzdory skutečnosti, že jsem si nechala během deseti let odstranit dvě – naštěstí benigní – prsní hmoty, rakoviny se nebál. Chirurgové řekli, že mám hustou prsní tkáň, něco, co není neobvyklé. Tento typ tkáně ztěžuje viditelnost mas na zobrazování, ale nemusíte se bát. Dostal jsem vše jasné, dvakrát.
Pokračoval jsem v sebezkouškách, přerušovaně. Když jsem našel třetí mši, věděl jsem, co mám dělat. Okamžitě jsem si domluvila schůzku se svým gynekologem. Objednala se na mamograf (můj první) a ultrazvuk. Oba vykazovali malou, ale nezajímavou hmotu. Radiolog mi řekl, že mám mít další mamografii a ultrazvuk za šest měsíců a poslal mě na cestu.
Zpočátku se mi ulevilo. Nicméně celé dny po dobrých zprávách jsem měl nepříjemný pocit, že něco není v pořádku. Zavolala jsem do ordinace svého gynekologa. Sestra mi řekla, že jsem vždy vítána, když jsem získala druhý názor, a nabídla mi jména několika místních prsních chirurgů. Vybral jsem si to nejblíže mému bydlišti a domluvil si schůzku.
Prsní chirurg byl rychlý, ale empatický. Udělala ultrazvuk v ordinaci, mračila se na obrazovku, když přejížděla hůlkou po mé kůži. Doporučila nám udělat biopsii jehlou, abychom viděli, s čím máme co do činění. Souhlasil jsem a o týden později jsem si nechal udělat biopsii. Pak jsme s rodinou odjeli na dovolenou. Věděl jsem, že výsledky dostanu, až se vrátíme.
V den, kdy se mi zhroutil svět, jsem vešel do ordinace chirurga s ledovou kávou v ruce. Byl vlahý letní den. Troufám si říct, že jsem byl skoro nadšený, přesvědčený, že dostanu zprávu, v kterou jsem doufal. Mýlil jsem se.
„Ten den jsem vešel do její kanceláře, matka čtyř dětí, spisovatelka a manželka. Ten den jsem odešla a přidala na svůj seznam novou identitu: byla jsem pacientkou s rakovinou prsu.
Doktorka zaklepala na dveře vyšetřovny a pustila se dovnitř, než jsem stačil říct, že už jsem ve svém fialovém tenkém lékařském plášti. Příjemně se mě zeptala, jak se mi daří na dovolené, ale rychle jsem řekl „dobře“ a dostal se k důvodu, proč jsem tam byl. Její chování se změnilo. Ztišila hlas, podívala se mi do očí a řekla mi, že mám rakovinu prsu.
Ten den jsem vešel do její kanceláře, matka čtyř dětí, spisovatelka a manželka. Odešel jsem ten den a přidal jsem na svůj seznam novou identitu: Byl jsem pacientem s rakovinou prsu.
Moje mysl běžela jako závod. Měl jsem zemřít? Potřeboval bych chemoterapii? Jaký druh operace byl nejlepší? Musím si koupit nějaké šátky? Byl jsem dost dobrý člověk?
Skutečností je, že jsem si myslel, že jsem výjimkou rakoviny prsu. Koneckonců, dvakrát se mi podařilo vyhnout se rakovině. Vtip byl na mě. Potřetí je kouzlo, nebo tak říkají.
Je to více než pět let, co mi byla poprvé diagnostikována. Od té doby se toho hodně – a myslím hodně – stalo. Měl jsem mastektomii s rekonstrukcí přímo na implantát. Pak jsem měla nemoc prsních implantátů. Když jsem se rozhodl pro odstranění implantátů, čekal jsem kvůli pandemii přes šest měsíců na termín operace. Během té doby jsem cítil hmotu v hrudní stěně. Stručně řečeno, byla mi diagnostikována rakovina prsu – znovu. Podstoupil jsem několik operací, tři měsíce chemoterapie, rok imunoterapie a třiatřicet kol ozařování.
Jsem vděčný, že jsem naživu, prohlášen za NED – to není žádný důkaz nemoci. I když rakovinu nenávidím, naučila mě několik důležitých lekcí. Jednou z těchto lekcí je, že žádný člověk není „příliš“ na rakovinu prsu.
Byl jsem mladý (35), vzdělaný (magisterský titul) a podle všech standardů docela zdravý. Nikdy jsem nekouřil cigaretu, alkohol jsem pil jen zřídka, cvičil jsem každý den a jedl jsem převážně vegetariánskou, bio stravu. Stále mám rakovinu prsu. Později jsem se to dozvěděl u každé osmé ženy bude diagnostikována rakovina prsu za jejího života. Z těchto žen je asi 9 procent z nás mladších než pětačtyřicet let.
Protože se mě na to často ptají, chci se podělit. Testy na geny rakoviny prsu byly negativní a v době mé první diagnózy jsem neměla žádné členy rodiny, kteří by touto nemocí měli. Možná to je částečně důvod, proč jsem se nebál, že si mě rakovina vybere. Neměl jsem žádný z běžných rizikových faktorů. Od té doby jsem se však dozvěděl, že přibližně ohromný 85 procent žen s diagnostikovanou rakovinou prsu nemá rodinnou anamnézu nemoci.
Než mi byla diagnostikována, zapomnětlivě jsem věřila, že rakovina prsu je něco, co se stalo jen jiným ženám. Nejsem si jistý, jestli jsem byl prostě ignorant nebo hrdý – možná obojí. Z jakéhokoli důvodu si mě rakovina prsu vybrala. Pět let jsem byl součástí růžových řad, modlil jsem se za uzdravení, prosil o lék a doufal že když ostatní slyší můj příběh, udělají si samovyšetření, nechají si udělat mamograf a důvěřují svým instinktům. Protože rakovina nehraje favorita.
Než půjdete, podívejte se na tyto produkty, které mohou pacienti a pacienti po rakovině prsu skutečně používat: