Pokud si zakoupíte nezávisle zkontrolovaný produkt nebo službu prostřednictvím odkazu na naší webové stránce, SheKnows může obdržet přidruženou provizi.
"Mami?" Když jsem seděl na kuchyňské lince, měl jsem na svém nejsladším a nejdospělejším hlase osmileté nohy visící a houpající se, když jsem sledoval, jak moje matka vaří něco ze svých všudypřítomných amerických žen časopisy. Rád jsem se díval ze zvědavosti a pomáhal jsem, když jsem mohl, z nudy a někdy jsem se pokusil spojit s mámou, ale anglické jídlo bylo sotva chutné. Poté, co jsem vyrůstal na dominikánské a čínské kuchyni, díky této nové nabídce sekané, přepečené tresky a salátu z makaronů jsem málem viděl svá žebra. Máma s námi alespoň vzala náš rýžovar, takže jsme měli každou noc k dispozici bílou rýži, což byl ústupek jejímu milovanému prvnímu a jedinému synovi, velmi-Wongovi Alexovi.
"Mami, já, ehm, já, no, takže Julie šla do Disney Worldu," koktal jsem.
"Mm-hmm." Máma zůstala u cukrovinky, o kterou se pokoušela; její plastová zástěra plně nechránila její sukni před moukou.
"No, zajímalo by mě to... můžeme jednoho dne jít do Disney Worldu?"
Máma se odmlčela. Naštval jsem ji tak velkou žádostí? Byli jsme solidní střední třída, ale ne rodina, která by měla dost peněz na to, abychom si vzali dvě miminka, mě, velkého bratra a dva rodiče v letadle na Floridu za Mickey Mouseem. Dívka mohla snít.
Lupe se otočila a mou moučnou rukou mě poplácala po koleni. "Víš, možná jednoho dne."
Zhluboka jsem se nadechl. "Opravdu?!"
"Někdy, když o něco požádáš vesmír, on ti to dá."
Moje matka mi říkala, abych se projevil. Neměl jsem ponětí, jak se to stane, ale raději věřte, že jsem se modlil a přál si a znovu se modlil, aby se to stalo. Její smajlík povzbuzení a překvapivě inspirativní citát mi dal zvláštní druh odhodlané naděje. A ulevilo se mi, že se nezlobila a nenadávala mi za to, že jsem tak sobecký a požádala mě o dovolenou.
Možná o týden nebo dva později, když jsem seděl na posteli s hlavou zabořenou do knihy, přišla do mé ložnice máma a shodila nákupní tašku plnou oblečení.
"Studna. Váš Papi žije na Floridě, tak jsem mu zavolal a požádal ho, aby vás a Alex vzal do Disney Worldu. Mohl jsi mě seškrábnout z podlahy, protože to byl jistě zázrak na základní škole. "Koupil jsem ti nějaké nové oblečení, protože se budeš muset hezky obléknout do letadla."
Byla jsem zase ta malá holka v kožichu a botách. Zahrabal jsem se do pytlů. Byly tam nové světle zeleno-bílé pruhované šaty bez rukávů s odpovídajícím bolerkem s krátkým rukávem, oblečení, které mě nadchlo. Rozkošné froté kombi top a šortky, které stále cítím mezi prsty, další šortky a topy a dokonce i ponožky a sandály. Opravdu se to dělo. Můj první let letadlem a sám s mým velkým bratrem, bez dospělých. Tohle byl druh vzrušení, který jsem ve svém životě potřeboval. Ale vzrušení je bratrským dvojčetem strachu. Florida mi dala obojí.
Papi volal do našeho domu v New Hampshire poměrně často. Vždy během dne, když Marty nebyl doma. Mami na mě křičela, abych zavolala, když s ním mluvila, a on křičel a zeptal se (on je křičící po telefonu, vždy a navždy): „Co děláš ve škole? Jak máš známky? Tak jako? Děláte A? Co jíš? Jíš tam dobře? Až tě uvidím, jdeme do čínské čtvrti – pořiď si svůj oblíbený! Dušená ryba, velká dušená ryba.. .”
Tyto otázky zná každé čínsko-americké dítě. Známky a jídlo. Jazyky lásky. A ačkoli jsme Papiho viděli dvakrát nebo vícekrát do roka, když jsme se vrátili domů k naší rodině do města, ten rok jsme ho tam neviděli a neodvážil jsem se zeptat proč (nikdy se Lupe neptejte proč). Dozvěděl jsem se to později, když nám a Alexovi poslal pohlednice ze svých cest do Malajska, kde se usadil jeden z jeho bratrů, a do Singapuru, kde se usadil druhý. Ale Florida? Netušila jsem, že tam je. Serendipity, pokud jde o načasování mé žádosti Disney World.
„Ach, Carmencito, nech Papi vzhůru, dobře! Nechte Papi vzhůru! To je tvoje práce!" Můj otec úpěnlivě prosil, napůl žertoval, když dělal ze školáka odpovědného za to, že se vyhnul smrtelné autonehodě, když jsme jeli uprostřed noci po floridské dálnici. Stále přikyvoval, ale nezastavil se, aby si odpočinul. Alex spal na zadním sedadle a já jsem byl naštěstí příliš nervózní na to, abych byl skoro ospalý. Celou jízdu, pravděpodobně z Orlanda do Miami, jsem koutkem oka sledoval Papiho jako jeho hlavu by spadl, pak trhl vzpřímeně, nebezpečně blízko k tomu, aby několikrát sjel ze silnice nebo do protisměru provoz. "Štípni mě! Štípni mě, ay-yaaaa!" Chytil mě za ruku, aby si ji položil na svou paži. I když jsem se bál položit ruce na kteréhokoli dospělého, natož na rodiče, po zbytek jízdy jsem podle potřeby štípal a mlátil Papiho paži rukama. A nějak jsme se dostali do cíle bez zranění.
Udělali jsme Disney World, kde jsem se modlil, jako jsem se nikdy předtím nemodlil ve svém krátkém malém životě. Byl jsem si jistý, že Alex a já zemřeme na Space Mountain, když jsme prostřelili tunel „warpové rychlosti“. Jel jsem tu jízdu pro svého bratra, který na tom trval. Cokoli mohl udělat on, dokázal jsem i já, ujistil jsem se. Když se to líbilo jemu, muselo se to líbit i mně. Slouží mi správně, že jsem dal Bohu každý slib s hlavou bičovanou doleva a doprava, když jsme stříleli přes sádrový falešný vesmír, Alex seděl přede mnou a chladil, když jsem křičel výkřiky zatracený. Ale copak bys nevěděl, jakmile jsme vystoupili z první jízdy a vyšli zpět na slunce, moje hrůza se změnila v naprostou euforii a prosil jsem, abych pokračoval znovu a znovu a znovu... Ten den jsme s Alex jeli tu jízdu osmkrát za sebou.
Dále to byl SeaWorld, Reptile World (miluji hady a vždy jsem to měl) a dokonce i Monkey World. Ale pak nastal den, kdy se Papi v těchto „světech“ vyčerpal z peněženky na svých dvou dětech. Nastal čas, aby Papi poškrábal své nevyhnutelné svědění ve svém oblíbeném světě, hazardu. Alex a já jsme strávili hodiny o samotě na horkém, vlhkém slunci v Miami, bez vody a občerstvení, seděli jsme v autě před chrtí dostihovou dráhou – hazardním doupětem, zatímco náš otec dělal své věci uvnitř.
"Kdy se vrátí?" zakňučel jsem na bratra. Papi nám řekl, že to bude dvacet minut nebo půl hodiny („Dám vám dvacet dolarů, až dostanu zpátky!“), ale už nám uteklo pár hodin, když jsme seděli na lepkavém, kouřícím vinylu sedan. Pamatuji si ten mokrý pocit kudrlinek, které se mi lepily na čelo a zátylek, smáčené mým potem.
"Půjdu si tam sednout," řekl Alex, když vystupoval z auta. Byl to mladý teenager, ale vypadal jako muž, který se chystá prasknout. Můj bratr byl naštvaný, že náš nezodpovědný otec nechal nás dvě děti samotné v parném floridském dni celé hodiny na parkovišti u hazardu, bez vody. Alespoň jsme měli otevřená okna.
"Ale počkej! Nemůžeš mě tu nechat!" Prosil jsem za bratrem. Byl jsem v autě sám a pozoroval muže, kteří nastupovali a vystupovali z vozů na trať a naopak. Alex mi neodpověděl. Odkráčel a posadil se na přední schody práškově modré budovy. Alespoň jsem ho viděl z místa, kde jsem byl. Opřel jsem si hlavu o okraj okna, vyčerpaný a zvadlý. Věděl jsem, že mě Alex neopouští. Byl naštvaný a v režimu velkého bratra, muže z domu. Když se Papi konečně vrátil, nebyly žádné omluvy. Žádná řeč o tom, proč nebo jak byl pryč tak dlouho. Byl tichý a my také. Myslím, že nic nevyhrál. Z dlouhodobého hlediska ale nebylo vše ztraceno. Dostal jsem lekci o tom, kdo je náš otec, kterou jsem do té doby neznal, protože jsem s ním nikdy nežil. Že možná ke mně sdílel stejný pocit jako Marty a moje máma, když mě zapomněli vyzvednout nebo když mě máma vyzvedla hodinu nebo i déle po škole, v zimě, kdy jsem musel čekat venku v Studený. Není prioritou.
Když jsme se vrátili z našich dobrodružství na Floridě s Papi, poskytl jsem matce zprávu o divech Disney Worldu, včetně té hezké blondýnky. přítelkyni, kterou jsem si udělal, dcerou majitelů motelů („Měli bazén a pokoje měly takové malé krabičky, do kterých jste mohli umístit ubikace a celý postel by se třásla!“), a pak, že jsme zůstali venku sami na parkovišti, zatímco Papi hrál, a jak jsem ho držel vzhůru, když jsme jeli uprostřed noc. Vtom Mamina tvář potemněla a už jsme nikdy necestovali sami s Papim.
Náš otec byl závislý na hazardních hrách a žil v Miami, protože tam byl jeho „obchod“. Sehnal mi mou první cestu letadlem, pobyt v motelu, Disney World a nové oblečení. Bylo těžké se na něj příliš zlobit, když jsem byl mladý, protože jako každý správný manipulátor to kompenzoval dary a dobrodružstvím. Marty nemohl nutně soutěžit v této aréně. Byli jsme daleko od našich kdysi otevíracích výletů do Met ve městě a peníze byly čím dál tím těsnější, jak se do rodiny přidávaly další děti. Místo toho jsme v New Hampshire měli víkendové výlety do místní továrny na bramborové lupínky, výrobce javorového sirupu, sběr jablek (který dodnes nesnáším), cuketové festivaly a bleší trhy. Ale Marty mohl dát něco kriticky důležitého, co Papi nikdy nedokázal: americký sen o „bílém plotu“, jízda na banánovém sedadle, předměstský život nukleární rodiny s tátou, který každý den nosil kufřík do práce a přinášel domů slaninu, spolu s maminkou v domácnosti v zástěře, která zazvonila na zvonek (doslova), aby se všechny její potulné děti vrátily do domu. večeře. to bylo Dobrý úklid a Little Golden Books a „Dick and Jane“ ožívají. Alespoň na začátku.
Z knihy Proč jsi mi to neřekl? Autor: Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 Carmen Rita Wong. Vydalo Crown, otisk Random House, divize Penguin Random House LLC. Všechna práva vyhrazena.
