Nezačal jsem si myslet, že budu od pasu dolů v dámském salonku nahý, ale byli jsme tam. Právě jsem si užíval svůj sendvič s kuřecím salátem za 19 dolarů a nerušený dospělý konverzace když se to stalo. Najednou jsem si velmi dobře uvědomoval svůj střed. Bylo to hluboké, bolestivé pulzování, které ve vteřině zesílilo. Kdybych se odtamtud brzy nedostal, kalhoty by mi praskly rychleji než plechovka sušenek Pillsbury a rozbil by se knoflík na mých džínách. moje matka čtverec mezi očima.
Zdvořile jsem se omluvil od stolu a spěchal kolem číšníků v motýlku, kteří se starali o dámy, které obědvaly. Salonek byl krásný, s jeho ostrými ručníky, vanilkovým levandulovým difuzérem a druhem dveře soukromého stánku které sahají od stropu k podlaze. Vybral jsem si dveře číslo dvě a hned si zul boty. Pokud se to mělo stát, byl jsem ve všem.
Sundal jsem si úzké džíny z mých nyní zpocených nohou a přitom jsem slyšitelně recitoval: „Ježíši, Marie a svatý Josefe, prosím, nezklam mě.“ Na řadu přišlo obávané spodní prádlo. Tento konkrétní den jsem vyzkoušel nový luxusní pár
Spanx. Objednal jsem to, co jsem považoval za svou velikost; tato zkušenost mě však přiměla přemýšlet, jestli snad nejsou jen o vlásek malé. Položil jsem dvě ruce na ty přísavky a vší silou stáhl dolů. Byl to boj. Pot na mých dlaních spolu s protiskluzovou technologií kompresních kraťasů nepomáhaly. Čím víc se můj boj se spandexem zintenzivňoval, tím jsem byl hlasitější. "Pojďte! Pomoz mi! Ach bože, sama to nezvládnu."Když mi slova volně padala z úst, pracoval jsem tak tvrdě, abych to všechno dostal, až jsem ztrácel rovnováhu a narážel do stěn. Nakonec jsem sebou škubl, jak jsem jen mohl, až mi to všechno pěkně spočívalo kolem kotníků. To se povedlo. A právě včas. Ty přísavky stlačovaly mé orgány takovou silou, že mi byly ledviny zavedeny do klíční kosti. Připadal jsem si jako klobása, která právě unikla z obalu. Byl jsem volný.
Rychle jsem se vzpamatoval, oblékl se a začal si mýt ruce, jako by se nikdy nic nestalo. Vesele jsem kývl na ženu, která si nanášela rtěnku, a rozloučila se s těmi šortkami rychlým vyhozením do koše. Vrátil jsem se ke stolu a posadil se, moje rohlíky visely tak, jak Bůh zamýšlel.
Víte, jsem matkou 4 krásných dětí. Pohybují se ve věku od 14 do 6 let. Mám za sebou spoustu let jako matka (nebo můj Spanx), ale teprve ten konkrétní den jsem si začala dopřát přestávku ve svém těle a o tom, jak mě mateřství změnilo. Tak dlouho jsem měla pocit, že musím předstírat, že je mi ještě dvacet a jsem bez úhony, jako by se strií nebo troškou kůže navíc nebylo něco v pořádku.
Když jsem házel svůj Spanx do koše, zahazoval jsem také roky sebepodceňování a pocitů, že jsem se nepoměřil. Co přesně jsem se snažil měřit? Ve svých čtyřiceti letech jsem si uvědomila, že ostatní matky mě nesoudí o nic víc, než já je. Bylo mi úplně jedno, jestli má žena v úzkých džínách vršek muffinu nebo hrudník, který potřebuje tlustou kostici, aby zůstal energický. Na ničem z toho nezáleží. A není na světě maminka, která by někomu přála kompresní kraťasy, které jdou od kolena k bradavce.
Jsem dobrá máma a nemá to absolutně nic společného s tím, jak vypadá moje břicho. Moje hodnota se neměří ve striích. Moje odměny jsou v poděkování a miluji vás a velká objetí po ránu. Víte, mým dětem je jedno, jak vypadám. Jasně, myslí si, že můj zrzavý účes „faux-jestřába“ je zábavný, ale může nebo nemusí jim být jedno, že mám žaludek. A pokud ano, nechtějí, abych si to uvědomoval. Chtějí jen mámu.
Když jsem odhodil svůj Spanx, mohl jsem také hodit do koše své myšlenky, že změny mého těla jsou špatné. Ne, tyto změny nejsou vůbec špatné; jsou to neuvěřitelné vzpomínky na nejlepší dny mého života. Odpoledne, kdy jsem porodila své první dítě, jsem se sama narodila do zcela nového života. Okamžik, kdy jsem držel v náručí někoho, kdo rostl v mém lůně po dobu 9 měsíců, mě definoval. Jasně, ten chlapeček způsobil, že mi narostlo a natáhlo břicho a poklesla prsa, ale to nemá žádný vliv na typ matky, kterou jsem byla.
Ve skutečnosti to nyní nadýchané tělo přineslo hodiny pohodlí nemocným dětem. Řídil spolujízdu a sledoval baseballové zápasy. To tělo uvařilo večeři a ustlalo postele. Mně – a mé rodině – dobře sloužila už mnoho let a já nebudu máma, která předstírá, že se to nestalo. Nenechám se utápět, protože už nemám velikost 6. Této dívce je hrdě 12 a já nebudu nadále otrokem elasťáku a Spandexu. Každopádně to nikoho neklame.
Máme jen tolik let, abychom byli mámou. Proč bychom je měli plýtvat snahou být něčím, čím nejsme? Udělal bych to znovu? Absolutně! Nestyděl bych se vyhodit své spodní prádlo do koše před 100 ženami. Ve skutečnosti bych doufal, že bych možná mohl několika z nich zmocnit, aby také odhodili své tvarové oblečení do odpadu.
Když jsem se toho dne vrátil ke stolu, matka se zeptala, jestli je všechno v pořádku, protože jsem asi vypadal trochu rozcuchaně. Jednoduše jsem řekl: „Všechno je v pořádku. Jen doufám, že jsem nevynechal podnos s dezertem."
