Mámou jsem se stala 5. března 2010 — o devět týdnů dříve než bylo plánováno. Porodila jsem nouzovým císařským řezem dvoukilovou holčičku, která při porodu neplakala. Kteří, podle lékařů JIP stojících zachmuřeně kolem mé postele, možná nepřežijí noc.
Vydržela to přes noc, a když byla druhý den ráno stabilní, a laktační poradkyně povzbudil mě, abych šel na schůzku pro nové maminky. Šel jsem. Šla jsem, protože jsem byla čerstvá máma a myslela jsem si, že to by nové mámy měly dělat.
Být v té místnosti bylo jako škrábat štěrk přes surovou ránu. Další tři nové matky v pokoji měly svá miminka vedle sebe. Jejich děti dýchaly samy. Můj byl v NICU, napojený na stroje, které sloužily jako záchranné lano k životu. Najednou jsem věděl, že jsem udělal chybu. Nebyla jsem jen čerstvá máma. Byl jsem něco jiného, a když jsem se snažil předstírat, že nejsem, zlomil jsem si vlastní srdce.
Návštěva toho setkání mě nenaučila kojit své dítě – zpětně jsem neměla chodit. Ale odchod mě přivedl k myšlence, že „máma“ je jen začátek. Pod deštníkem máma existuje nekonečné množství podskupin a uznání jejich odlišností může být projevem laskavosti – nebo alespoň potvrzením.
Další štítek, který jsem měla na sobě, je běžnější než matka předčasně narozených dětí, ale také se snáze odepisuje. Na chvíli jsem se provinil i já, že jsem propustil mámu, která zůstala doma.
Konec mé mateřské dovolené se shodoval s koncem pobytu mé dcery na JIP. Když mi moje společnost zavolala zpět, nešel jsem podle plánu. Jak bych mohl, když se konečně vrátila domů? (Uvědomuji si, jaké mám štěstí, že jsem měl příležitost zůstat doma, a jsem navždy vděčný.) Ve chvíli, kdy jsem vyměnil blejzry za legíny, zjistil jsem, že jsem zdůvodnil svou volbu opustit svou právnickou práci a klást otázky o tom, co jsem celý den dělal, způsobem, který jsem nikdy nemusel, když jsem každý den vstoupil do kanceláře – jako kdyby můj den byl najednou jen televize a bonbóny. Jako bych si měl něco dokazovat. Jako bych teď byl něco méně, když moje hodiny nebyly účtovatelné.
Člověk, kterému jsem se nejvíc ospravedlňoval? Moje maličkost.
Někde na cestě k dospělosti jsem se naučil, že práce je hodnotná pouze tehdy, když je placená, že úspěch se počítá pouze tehdy, když je externě ověřen. Nějak jsem dostal zprávu, že zůstat doma a vychovávat děti nestačí. Ale starat se o svou dceru, která se snažila kojit, spát, spát celou noc, plnit milníky, mi nepřišlo jako nic. Připadalo mi, že ze sebe dávám víc, než jsem kdy předtím musel, a být schopen to dát, dát to, co potřebovala, byl úspěch. Jako matka v domácnosti jsem se naučila novou definici úspěchu. A co je důležitější, zjistil jsem, že neexistuje žádná hierarchie mateřství, žádný titul, který by vzbuzoval větší respekt než jiný.
Jen pár let po mém působení v roli matky v domácnosti, když se mlha vyčerpání kojenců a batolat začala rozplývat, byla mému manželovi diagnostikována rakovina mozku. O rok a půl později zemřel a já jsem byla tiše a ponuře uvedena do klubu maminek, který jen málokdo (naštěstí) kdy viděl: do klubu ovdovělých, sólo maminek. Cena vstupu do tohoto klubu je vysoká, sázky vysoké, bolest srdce nezměrná.
V roli sólo mámy jsem byla povolána, abych zaplnila prostor, který byl postaven pro dva. Jako sólo rodič se můj vztah ke slovu „síla“ změnil. Naučil jsem se, že síla nemá nic společného s tím, že jsem silný nebo se cítil. Se zvedáním těžkých věcí nebo dokonce stáním pod tlakem. Naučil jsem se, že síla je něco mnohem tiššího. Sedí v temné místnosti a snaží se dát dohromady dětské srdce, zatímco vaše srdce leží na kousky. Vytváří prostor v bouři vašeho vlastního smutku, abyste absorbovali část smutku vašeho dítěte. Je to sedět sám na rodičovské konferenci, promoci a u večeře a být dost odvážný, aby zabral veškerý prostor.
Jako ovdovělá, sólová matka jsem se také naučila sílu nosit štítek a vyhledávat ostatní, kteří nosí stejný štítek. Ta lekce byla neocenitelná. V komunitě sólo ovdovělých matek jsem našel normalizované myšlenky a pocity, které mi připadaly naprosto abnormální. Nedokázali znovu postavit to, co bylo rozbité, ale zjistil jsem, že někdy vše, co potřebujeme, je vědět, že na obnovu nejsme sami.
Nikdy jsem neplánovala nosit označení maminka předčasně narozená, maminka zůstaň doma nebo sólo maminka. Myslela jsem, že budu jen „máma“. I když nemohu říci, že bych byl vděčný za to, že jsem mohl nosit některý z těchto štítků – zejména štítek vdova, sólová matka – Jsem vděčný, že jsem se to naučil: v nošení štítku je síla, v tom, že si dáváte milost být verzí „mami“, kterou jste dnes.
Ale také existuje síla říci, že na štítku nezáleží. Mnohem důležitější je pamatovat si, že nejste definováni jediným titulem, který v tu chvíli zazáří nejjasněji. Protože mateřství je víc než titul, role, nálepka. Je to cesta, téměř vždy plná tvrdých částí, téměř vždy plná neuvěřitelných částí.
Naučila jsem se, že mateřství je niterné a jedinou konstantou je světlo a láska, která pohání srdce toho všeho.
