Jedli jsme strašné sushi v oblíbené chicagské restauraci, ze které jsme se otřásli pokaždé, když jsme ji potom míjeli. V hlasitých barech jsme okusovali kuřecí křidélka a na turistické pláži v Mexiku napíchali pikantní ceviche. V Benátkách jsme točili inkoustové těstoviny z chobotnice vedle kanálů ucpaných gondolami. Bylo tam vodnaté queso z hangoutu na vysoké škole, nizozemský var během slané větrné bouře. Naším jazykem lásky bylo vždy jídlo.
Můj manžel Dan je až do morku kostí Středozápad – má pískové vlasy a modrooký, s úctou ke zdravému rozumu. Jsem Vietnamec a vyrostl jsem na Floridě, s jenem pro nekonvenční. Jsme nepravděpodobný zápas. Zatímco on pečuje o recepty a život, nastavuje časovače a pečlivé nákupní seznamy, já jsem v nejlepším případě nahodilý. Pevně věřím, že ingredience vytvoří harmonický pokrm, tak či onak. Často to dělají.
Poprvé se Dan setkal s mými prarodiči, tou přísnou a obětavou dvojkou, která mě vychovala, na naší zásnubní oslavě. Dohodli jsme se, že to bude v Gruzii, kde žili moji prarodiče, jako jakýsi ústupek. Nevěděli o Danovi, dokud jsme se nezasnoubili, což se teď zdá dost netypické, ale v té době jsem já nedokázal jsem si představit, že bych někoho představil mým náročným prarodičům, dokud nedošlo k formálnímu závazku stůl. Možná jsem se bál přiznat, jak moc jejich souhlas znamenal.
Při té cestě nás krmili žábrami, smaženými vaječnými rolkami, které se roztříštily, když jsme do nich kousli, pikantním hovězím dušeným plaváním se šlachou, dezerty protkanými slazeným kondenzovaným mlékem. Dan dostal schvalovací razítko. “Dobrý jedlík!” komentovala moje babička. Ulevilo se mi. V Chicagu jsme spolu měli vietnamské jídlo, ale bylo to všudypřítomné – pho, banh mi sendviče, lámaná rýže. Nepočítal jsem s tím, že by mohl ne jako domácí jídla, která vařila moje rodina.
Poté, co jsme se vzali, jsem léta nevařila jedinou vietnamskou věc. Moji prarodiče na mě naléhali, abych Danovi uvařil více mých oblíbených jídel z dětství – „Opravdu to má rád!“ říkali. Řekl jsem jim, že to zvládne sám, když ho to tak baví. Moje maminka s sebou při každé návštěvě nosila recepty a suroviny, ale po jejím odchodu nám v spíži zatuchly.
Možná jsem chtěl dokázat, že Dan a já budeme mít jiný druh manželství. Nenechala jsem se připoutat ke kuchyni jako ženy v mé rodině. Vyrostl jsem na rozlehlých nedělních jídlech, kde se ženy potily v kuchyni, zatímco muži mluvili u televize.
Po téměř deseti letech, co jsme byli spolu, se nám narodilo naše krásné, kolikovité miminko, které sestry z JIP pokřtily při narození jako „spicy“. Během této doby s nedostatkem spánku, ale nezapomenutelnou, naše jídla většinou pocházela z průjezdných oken. Myšlenka na návrat do kuchyně mě naplňovala hrůzou.
Moje babička a moje matka mi řekly, že by si přály, aby tam mohly být a vařit pro mě, jako to dělaly jejich matky poté, co se jim narodily děti. Po telefonu vyprávěli recepty – kostní polévku, která mi pomůže při produkci mléka, studené nudle do texaského vedra – ale neměl jsem místo, kde bych mohl myslet na vaření. Vyladil jsem je. Za pár měsíců mě pobídli, abych krmil dítě zalévanou rýží. "Měla by vědět, kdo je," řekla moje babička. I když jsem miloval vaření a jídlo, byl jsem na pochybách při pomyšlení na její kulturní identitu sraženou na misku rýže.
Když byly mé dceři dva roky, moji prarodiče se nečekaně přestěhovali zpět do Vietnamu. Rodinná setkání, která byla v mém životě samozřejmostí, zmizela. Nikdo z nás si nebyl příliš blízcí a bez lepidla, které poskytli moji prarodiče, jsme šli každý svou cestou a vařili oddělená jídla. Horká odpoledne při plnění jarních závitků a krájení cibule se stala voňavou vzpomínkou. Nakonec se přestěhovali zpět do Států, ale na několik let nás dělil oceán.
Zatímco jsem si s nimi, v mnoha časových pásmech, povídal na videu, vyprávěli mi o tom, co získali z trhu a jak to plánují vařit. Vždycky říkali, že si přejí, abych tam byl. V těch hovorech jsem viděl origami překrývání wontonových obalů a cítil česnek na rozpálené pánvi. Byl jsem zpátky v kuchyni, o které jsem nikdy nevěděl, že mi chybí.
Poté, co moji prarodiče odešli ze Států, zjistil jsem, že svou dceru pozorněji studuji: jak její tmavé oči zářily, když byla vzrušená, jak dychtivě sáhla po novém dezertu. Podobala se mojí matce, babičce, tetě a viděl jsem v ní jejich sílu vůle. Nepamatovala by si, kdy poprvé ochutnala vaření své prababičky, když měla své první narozeniny. Nemohl jsem se zbavit obav, že mi před očima mizí část jejího dědictví – mého dědictví.
Šel jsem tedy do obchodu s potravinami zásobit se základními věcmi. V místním obchodě jsem našel ingredience, které by před deseti lety nebylo možné tak snadno najít. Vařila jsem dva dny, dusila, smažila, omáčala, cítila jsem za sebou stín maminky a babičky, které mi říkaly, abych přidala víc cukru, abych hovězí nakrájela ještě tenčí. Moji imaginární sous-chefs šťouchali a přemlouvali, radili a kritizovali, to vše se snadným ujištěním o naší ostřílené lásce.
Tento akt vaření jídel mého mládí nebyl ve skutečnosti rekultivací mé kultury, protože jsem ji nikdy neztratil. Spíše jsem měl pocit, jako bych znovu vstupoval do konverzace a vstoupil do pauzy, která byla celá ta léta držena jen pro mě. Vaření bylo vždy hlavním gestem lásky mé rodiny. Nyní, v mé vlastní kuchyni, jsem měl pocit, jako bych přeskakoval zpět v čase, zpět k nejživotnějšímu jádru mě.
Finální produkt jsem vyfotila pro maminku: kuřecí křidélka po vietnamském stylu lepená s česnekem marináda, hovězí guláš máčený s kousky bagety, žloutkem potřísněné listové těsto plněné mletou kuře. Obdivoval jsem tu nekrásnou řadu přede mnou; určitě se nehodí do časopisu o jídle, ale víc než se hodí na můj rodinný stůl.
Moje dcera odmítla křidélka, ale ukousla, pak dvě, listového těsta. Na rtu jí visel šupinek a ona ho popadla jazykem. V tom gestu jsem viděl záblesk vlastního dětství, jako statický snímek z filmu. "Víc," požadovala. Dan se na mě přes stůl usmál. Moje babička by ji také označila za dobrého jedlíka.
I když doufám, že se moje dcera naučí vychutnávat všechny chutě, se kterými jsem vyrůstal, jsem spokojený s vědomím, že bude vyrůstat alespoň v blízkosti jídla, které mám tak blízko k mému srdci. Nechávám si svůj oblíbený Vietnamské recepty—příběhy úspěchu, kvůli kterým se vracíme pro více — v šedém pořadači, kterému říkáme Rodinná kuchařka. Občas se přes to prostřelí. Chce přidat i své vlastní recepty. Říkám jí, že jednou může. Před námi oběma jsou roky a roky jídla a vaření.
Když jsem obklopený vůněmi mého dětského domova – česnekem, cukrem, rybí omáčkou – považuji kulinářskou diasporu našich životů. Pamatuji si, jak jsme se s Danem našli v cizím městě a pak jsme spolu vytvořili život plný chutí. Sladké, hořké, umami toho všeho. A náš návrat domů vždy najdeme u jídelního stolu.
Kdybych si mohl něco přát pro svou rodinu, bylo by to více jíst, prosím, a ještě více milující.
