Když jsem otěhotněla v 41, týden po svatbě, trochu jsem se vyděsila. Chtěla jsem si konečně užít trochu života jako manželka. Ale když jsem si stěžoval jedné své kamarádce, matce dvou dětí, poukázala na: "Co ještě musíte udělat?"
Měla pravdu. Už jsem byla se svým manželem rok a půl a většinu z toho jsme spolu bydleli (rychle se nastěhoval, ale o něco pomaleji, než požádal o ruku) a viděli jsme každou show, navštívili každou restauraci a vyšli na každou horu – dokonce i Machu Picchu na naše líbánky (pokud to není pravá láska, co je?). A předtím muMěl jsem téměř dvě desetiletí randění, abych si vyzkoušel život na vlastní kůži.
Neměl jsem však důvod šílet. Měl jsem dostatek životních zkušeností, abych mohl přejít k dalšímu kroku. Netušil jsem, jak těžké ty kroky budou.
Neplodnost, těhotenství a mateřství je tak, tak ohromující – nejen pro daň, kterou si vybírá na vašem těle, ale i za prostor, který zabírá ve vašem mozku. „Přechod k mateřství je událost, která mění život,“ píše se ve studii z roku 2019 zveřejněné v
Journal of the Society for Existencial Analysis. „...Změny mateřské identity potvrzují existenciální pohled na sebe sama; že pocit sebe sama je spíše procesem stávání se než pevnou identitou.“ Není to neobvyklé pro mnoho žen zažívá pocity šoku ze změny – nebo ztráty – identity, která přesahuje „matku“."Neplodnost, těhotenství a mateřství jsou tak zdrcující - nejen pro daň, kterou si vybírá na vašem těle, ale i za prostor, který zabírá ve vašem mozku."
To se mi nestalo – možná proto, že mi trvalo další tři roky a tři další těhotenství, než jsem měla dítě, ale nikdy jsem se během této hrbolaté jízdy nedivil, Wco jsem já? Ani když se mi ve 44 letech narodilo dítě a zůstal jsem první rok a půl doma, abych kojil a pečoval o naši dceru, nedivil jsem se, Ajsem jen máma? Hospodyně? Výrobce mléka? Co budou lidé myslet simě?
I když odložené mateřství má určité nevýhody – jmenovitě problémy s plodností – ztráta identity pro mě nebyla jednou z nich. Zatímco plodnost obecně v USA klesá., s méně ženami, které mají děti, roste věková skupina prvorodiček 40-44 a 44-49 let. A není neobvyklé, že mnoho starších maminek, jako jsem já, má víc peníze, více moudrosti, a troufám si říci, více důvěry v sebe sama.
Někdy, během své cesty neplodnosti, jsem přemýšlel o silnicích, které nebyly přijaty. Co kdybych si vzala svého přítele, když mi bylo 28? Měla bych dítě – pravděpodobně několik dětí – něco, o čem jsem si nebyla jistá, že se stane, když jsem podstupovala IVF. Ale byl bych šťastný? V tom případě mě možná zachvátila panika: Co dělám se svým životem? Budu někdy někdo jiný než něčí manželka a matka?Kdo jsem?
"Někdy jsem během své cesty za neplodností přemýšlel o silnicích, které jsem nevedl."
Už od mládí jsem měl takovou obrovskou ambici, že jsem chtěl být někým, udělat něco velkého se svým život: být právníkem bránícím chudé, aktivistou, který změnil svět, někým, kdo může něco změnit. Ztracen v kojeneckých lahvích a pumpách, bezesných nocích a předškolních honech, nevěřím, že bych byl schopen myslet na nějaké vznešené myšlenky. (Vím, že mnoha mladým ženám se daří mít kariéru i rodinu, ale jako starší člověk rozhodně mohu říci, že bych to nebyla já.)
Není to tak, že bych záměrně čekal na dítě, abych si vybudoval kariéru. Opravdu nenávidím ten strašný stereotyp o „sobecké, kariérou posedlé ženě“, která staví svět na počest a doufá, že její biologické hodiny vyhoví. (Ačkoli v dnešní době si ženy mohou zmrazit vajíčka, dokud nejsou připraveny stát se mámou – možnost, kterou jsem ve svých 20 a 30 letech opravdu neměl). „Nečekal jsem“. Tak to prostě v životě fungovalo. S manželem jsem se seznámila až ve svých téměř 40 letech – a krátce poté jsme se pokusili založit rodinu.
Ale během té dekády mezi mým vážným přítelem a manželem se mi podařilo přijít na to, co chci dělat se svým život, zdokonalit své schopnosti redaktora a spisovatele, jít hluboko do sebe a zjistit, v čem jsem byl dobrý a čím jsem byl ne. I když jsem přesně nezměnil svět, podařilo se mi ovlivnit jeho malý kout, kariérou v žurnalistice, psaním stovek články o náboženství, politice, podnikání, zdraví, dobrodružství a cestování – něco, co bych při zakládání rodina.
Psaní o svých zkušenostech – ať už to bylo opuštění mého náboženství, randění ve 30 letech nebo neplodnost – není jen kariéra, ale mé povolání. Dává mi to důvod ráno vstát z postele a jít do světa.
A to je také důvod, proč jsem byl v pořádku zůstat s naší dcerou doma prvních 16 měsíců jejího života. Věděla jsem, že je v pořádku dát si pauzu, zpomalit a přijít na to mateřství (a kojení – tolik kojení!). Všechny moje vrásky mě naučily, jak se o sebe postarat, vzít si, co jsem potřeboval, a teď to dát naší nové dceři.
Ano, když jsem se na sebe podívala do zrcadla, viděla jsem nevyspalou zombie bez make-upu s mléčnými skvrnami na tričku bez podprsenek, ale stále jsem se viděla: matka, manželka a také spisovatelka. Moje desetiletí práce zajistila, že to mateřství nikdy nevymaže.
Rozhodně nepatřím k těm ženám, které říkají, že mateřství je udělalo produktivnějšími – víš, soustředěnějšími, méně náchylnými k prokrastinaci, yada, yada yada. Stále odkládám termíny, ignoruji prádlo a začínám svůj den Spelling Bee a nyní Wordle; přesto se mi nějak podařilo dát kniha návrh společně, když mé dceři byly dva roky (a byla v jeslích), a předložit jej vydavatelům, než nás COVID donutil k uzamčení, když jí byly čtyři.
Pandemie většině z nás maminek změnila rodičovství a práci. To, že jsem pečovatelkou na plný úvazek, omezilo mou schopnost myslet, tvořit, psát a také nezávislost mé dcery. (Pokud ji hledáte, je připoutaná k mému boku.) Některé dny, zvláště u těch, kteří se učí na dálku, se mi zdá, že nedokážu vyskočit z postele, abych se pustil do dalšího dne, kdy jsem doma. Zajímalo by mě, kdy je to divné Nákaza svět, ve kterém žijeme, skončí, až se život našeho šestiletého dítěte vrátí do normálu, až si budu moci konečně odpočinout.
Nepřemýšlím o tom, kdo jsem, ne s novou knihou a další v procesu. Chci se k ní jen vrátit, protože jsem tak tvrdě pracoval, abych se jí stal.
Porod není jako ve filmech ukazují tyto krásné fotografie.
