Nikdy předtím jsem neměl kamarádky bílé ženy. Vyrostl jsem a nevěřil jsem jim. Když jsem se jich pár snažil na základní škole, zjistil jsem, že mě zklamali. Jeden den jsem byla u nich doma a hrála jsem si a druhý den by mě na ulici nezdravili – zvlášť když byli s jinými bílými dětmi. Cítil jsem se, jako bych byl vhodným dítětem na hraní, když se nikdo jiný nedíval. Takže jako obranný mechanismus jsem tě nechal na pokoji.
Oh, na střední škole byly neformální vztahy, sportovní kamarádi atd. Ale nenazýval bych to přátelství. A tato vzdálenost trvala po celou dobu mého dospělého života až do mých raných 30 let - když jsem potkal několik bílých žen, které se vzpíraly mému vnímání. Byli jiní; měli biracální děti. Stali jsme se přáteli.
Když jsem se přestěhoval do Jersey City, potkal jsem černou mámu v Lincoln Parku. Měla dvě děti a byla vdaná za Afričana, jako jsem já. Ale to, co mělo být mým prvním začínajícím přátelstvím s jinou mámou v okolí, skončilo tak rychle, jak začalo; ten samý víkend se stěhovala do jiného města. Ale nenechala mě suchým: Obdarovala mě tebou, její mámou. Představila mě jedné z vás maminek přímo v parku a mluvila o tom, jak jste všichni byli nápomocní a vynalézaví. Každá máma v nové oblasti to ví
Od té doby jsem seděl s vámi, maminkami, v několika parcích. Slavili jsme narozeniny, Vánoce, Nový rok, účastnili jsme se hledání velikonočních vajíček, triků a mluvil jsem ve vaší nejcennější místní škole. Dokonce jsem si od jednoho z vás pronajal byt. A když byl zvolen náš současný prezident, sledoval jsem vás účastnit se pochodů a sdílet informace. Po volbách jsem šel do jednoho z vašich domů a my jsme spolu s našimi dětmi napsali pohlednice do Bílého domu a snažili se, aby byl náš hlas slyšet. (Ano, zpětně trochu naivní, ale bylo to něco.)
Ale už tehdy jsem viděl, jak jsme se lišili, ty a já. Když jsme psali naše pohlednice, mluvil jsi o problémech jako práva na potrat a stejný plat — ale můj největší strach byl rasismus. Nechtěl jsem se vracet do svého dětství, během kterého mě dospívající bílé děti pravidelně nazývaly „n*gger“. Nechtěl jsem se bát o své děti ani o svou vlastní bezpečnost. Ale když jsem se ti to snažil vytáhnout? Byl jsem ignorován. Očesaný. Nikdo nechtěl mluvit o velkém R.
Umím číst pokoj, tak jsem šel dál. Ale viděl jsem.
Od té doby jsem tě viděl, jak jsi od vokálu o tom, co se děje v této zemi, zapadl zpátky do svých útulných bílých koutů. Možná jste si nemysleli, že to bude tak těžké nebo že to vydrží tak dlouho. Také vím, že věci, které ovlivňují mě a mou černošskou rodinu, neovlivňují vás. Ale myslela jsem si, že jako matky budete jiné. Myslel jsem, že jsi učit své děti, že všichni lidé jsou stvořeni sobě rovni — že si všichni zasloužíme stejné příležitosti. Každý rok vidím Martina Luthera Kinga a jeho přesvědčení, jak se ve vašich školách více a více umocňuje… a přesto. Dnes čelíme stejným problémům v ještě větší míře – a setkalo se to s vaším mlčením.
Neviděl jsem ani adekvátní podporu pro bílé ženy v této skupině s černými manžely a biracálními dětmi. Viděl jsem je psát příspěvky, ke kterým se sotva dostal komentář. Ironií je ten politický analytik Van Jones chytil hodně flack nedávno za to, že jsme řekli, že to nejsou konzervativní bílé ženy, o které se musíme starat: jsou to „liberálové“, kteří podporují Hilary. The Amy Coopersová, venčí své psy v Central Parku ženy, které „nevidí rasu“ a podporují černošské charitativní organizace, ale svou bělost vyzbrojí jako zbraň.
Poslouchal jsem, jak jste mluvil o tom, že nechcete „tam jít“ se svými rasistickými rodinnými příslušníky během předvoleb Trumpa a po nich. Vaše neochota „tam jít“ vypovídá vše o tom, kde skutečně stojíte – protože mlčení je spoluviníkem. Přál bych si mít ten luxus „tam nejít“. Nějakou dobu jsem ne; Nechal jsem tě ve tvých bílých koutcích a schoval jsem se zpátky do svého černého koutku, ospravedlněn tím, že jsem měl pravdu o bílých ženách po celou dobu: Vaše přátelství se mnou je pohodlné a slouží vám, dokud nikdo jiný hledá. Ale to už nemůžu. V sázce je příliš mnoho.
Včera jsem vzal své dívky na procházku Lincolnovým parkem a Necítil jsem se bezpečně. Zkoumal jsem tváře bílých lidí, kteří přemýšleli, kdo by mohl nechat svého psa, aby se pohodlně uvolnil, aby nás kousl. Pokaždé, když jsem viděl policejní auto, srdce mi poskočilo.
Zatímco váš život běží jako obvykle (plus pandemie, to znamená), můj život a život milionů černochů v této zemi byl zcela narušen nedávné vraždy a násilí. Kdybyste vůbec mohl dříve nazvat naše životy „dobré“.
Takže nemluvím k „liberální“ bílé ženě, o které všichni víme, že se teď nepromluví. Mluvím s bílým humanistou, který tomu věří každý člověk byl stvořen sobě rovný. Není v tom žádná politika. Buď věříte v rovnost, nebo ne. Myslíte si, že hnědé děti by měly být umístěny v klecích, nebo ne. Věříte, že černoši by neměli být uvrženi do vězení bez řádného procesu, aby soukromé věznice a státy mohly vydělávat, nebo ne. Věříte, že policie má právo zabíjet černochy na ulici, v jejich domovech, v autech, při běhání, s nebo bez přítomnosti jejich dětí, nebo ne. Myslíte si, že vzdělání by mělo být rovné a dostupné všem občanům, nebo ne. Věříte ve zdraví, nebo ne. Věříte, že když celá naše společnost může prosperovat, my jako lidé dokážeme přenášet hory.
Můžeme jít do vesmíru. Můžeme vytvořit nové technologie a udržitelný, úžasný život zde na této planetě, který funguje pro všechny, když pracujeme společně. Ale budete se muset něčeho vzdát. Musíš to vzdát vaše pohodlí. Musíte vést nepříjemné rozhovory s rasisty, liberály a každým, kdo věří, že jejich bělost je nějakým způsobem převyšuje nad všemi ostatními. Musíte volat kecy, kdykoli je uvidíte, protože jedině tak se věci změní. Musíte se podívat na hořící ulice. Vím, že to nejsou vaše ulice; všichni jste v pořádku. Ale máte děti. Kde budou jejich ulice, až vyrostou? Jak dlouho je tento systém bílé nadřazenosti ochrání před ohněm? Chrání je nebo vás před více než 100 000 mrtvými z pandemie? Brání systém bílé nadřazenosti bohatým v zbohatnutí?
Bílá nadřazenost a systémový rasismus jsou velmi krátkozraké. Jste buď pro pokrok lidské rasy, nebo jste pro svůj vlastní pokrok – což nás příliš daleko nedostalo.
Tento dopis je mnohem delší, než jsem zamýšlel, a pokud dočtete až sem, možná je tu šance, že vystoupíte ze své komfortní zóny. Možná budete zveřejňovat příspěvky na svých platformách, volat svým politikům, podepisovat petice a postavit se rasismu na ulicích, s přáteli, rodinnými příslušníky a ve svých domovech. Možná.
Pravdivá řeč: Můj manžel na mě jednou znechuceně zakřičel: "Jsi rasista!" protože jsem vůči Mexičanům pronesl poznámky, na které nejsem hrdý a které od té doby zkoumaly a řešily. Nepředstírám, že jsem dokonalý. Pointa je: Toto není snadný boj. Stává se to ošklivé. Budete muset zavolat lidem, kteří jsou vám blízcí. Dokonce se budete muset podívat do zrcadla a zavolat na sebe. Ale stojí to za to. Můj manžel se mě nikdy nevzdal, takže já se tě tak snadno nevzdám, moje bílá máma přátelé. A v každém případě jsem otevřený diskuzi. vítám to.
Pomozte s nimi vyprávět příběhy dětí jako já krásné dětské knihy s hnědými a černými dívkami.
