Můj syn je hnědý. Tmavě-hnědý-cukr-left-on-the-sporák-k-karamelizovat hnědé. Je nízký a svalnatý, se širokými zády a vysokou kořistí jako jeho táta. I přes svých pouhých pět let má hluboký hlas. Je plný důvtipu, koulí očima a hlava nehlava, s chytrými ústy a mlaskáním rtů. Je výrazný.
"To opravdu bolí!" Když dostal výstřely, křičel na sestru.
"Netahej na mě!" Protestoval, když jsem ho strhl do auta.
Neví, že všechny tyto věci o něm jsou tím, co ho vrozeně, nevědomě, nevědomě vystavuje nebezpečí. Dělají ho ohroženým. Ale já vím. Koneckonců je to můj syn.
Mylen. Jeho jméno znamená milostivý, drahý nebo Boží dar. Vím, že v této zemi bude tak vnímán pouze já, jeho otec a jeho rodina. Přesto nechci, aby věděl tuto nešťastnou pravdu. Nechci, aby poznal omezení, která byla na jeho život nastolena jednoduše proto, že genetika, původ a moje volba, koho milovat, byly nadpřirozeně předurčeny k tomu, aby byl narozen Černý a samec. A Černý chlapec kteří tak mohou být vnímáni jen několik dalších let.
Ale navzdory všemu tomu vědomí, všemu tomuto vnímání tváří v tvář systémovému útlaku ho stále vychovávám, aby byl nebojácný a svobodný.
Žijeme v Jacksonville na Floridě. Město, kde v roce 2012 17letý Jordan Davis byl zabit na Černý pátek na čerpací stanici po hádce kvůli hlasité hudbě privilegovaného, rasistického bílého muže. o měsíce dříve, 17letý Trayvon Martin byl zabit v Sanfordu, 90 minut jízdy jižně od Jacksonville. V dubnu 2020 byl Ahmaud Arbery zabit v Glynn County, Georgia, 90 minut jízdy severně od Jacksonville.
Podívejte se na tento příspěvek na Instagramu
Od focení přes #jaxbookfest po #monsterjam jsme celý den tvrdě viseli. Je se mnou na mých akcích a já na výstavě monster trucků, protože je ještě dítě. Stále se snažím přijít na to, čemu se říká rovnováha. Měl bych být uvnitř, ne v živlu (zejména v chladu), ale kvůli němu budu riskovat. ❤️ #chlapec
Příspěvek sdílený uživatelem Nikesha Elise Williamsová (@nikesha_elise) na
Důvěrně znám neklid, který se probudí, když je černé tělo nuceno zemřít. Vidíme to právě teď po celé zemi a po celém světě. Svíravý strach, který se zmocňuje matčiny duše, když vidí zprávu o vraždě syna někoho jiného, který jí připomíná jejího syna – můj syn. Existuje rčení v Černá komunita: Matky se modlí, aby se jejich synové dožili 25 let. Doufáme, že po 25. cestě kolem Slunce nějak zasáhne alchymie – že pak zbloudilé kulky, gang konfrontace a druhořadé podmínky, které ghettoizují jakoukoli komunitu, kde žijí černoši, již nebudou zbraní že prosperuje.
To by mě znepokojovalo, kdybych stále žil v Southside Chicaga, ve čtvrti mého původu. To by mě zajímalo, kdybych žil v černošských čtvrtích Jacksonville. Ale i když: „Postoupil jsem dál“, obavy, které pociťuji ohledně dlouhověkosti života mého syna, nepolevily.
Předměstí se rozrůstá v pečlivě předem naplánované komunitě: To je místo, kde bydlíme. Máme sousedskou hlídku. V našem bloku jsou jen tři další černošské rodiny. Můj syn půjde do dobré školy, která bude těžit z výhod našeho PSČ a daní z majetku. V té škole, kde na podzim nastoupí do mateřské školy, může být označen za jiné, nálepkován, ostrakizován a považován za problémové dítě. Nesnažím se o svém synovi mluvit negativně; Jednoduše chápu sázky, kterým bude čelit. Přesto přes všechny tyto překážky chci, aby věděl, že může dělat cokoli, být čímkoli, jít kamkoli a říct cokoli.
V parku se rozzářím, když přelézá drátěný plot a září hrdostí na svůj výkon. Doma mu dovoluji, aby se vyjádřil, pokud je uctivý. Laxníma očima sleduji, jak pobíhá nahoru a dolů po našem bloku „tréninkem“ na závod proti své fantazii. Stojím v úžasu, když hrajeme baseball na našem dvorku a on trefí míč na naši střechu nebo přes sousedův plot.
V jeho těle je síla, v jeho mysli zvědavost, kořist v jeho chování, láska v srdci, náklonnost v jeho objetí, něha v jeho polibku a radost v jeho duši. Nemám radost z toho dne budeme si „povídat“ o tom, jaký jea co to znamená pro ostatní, kteří nevypadají jako on. Netěším se, až mu budu vnucovat, že jeho samotná existence je hrozbou, a to každou vteřinu čerpá dech, milost a milosrdenství od těch, kteří dokážou vyzbrojit své falešné, čerstvé bílé slzy mu. Nechci mu říkat, že i když jeho otec nosí modrou barvu a sloužil u námořní pěchoty, nezajistí ho to v bezpečí.
Mylen prožije většinu svého života s vědomím, že podstata toho, kým je, bude přehlížena kvůli tomu, jak se ve světě prezentuje. Že jeho černota a mužnost je urážkou potomků kolonizátorů, Kolumbusů, zotročovatelů a veřejných liberálů/skříňových Karenů. Na to, aby poznal strach spojený s projíždějícími policejními auty, bude dost času. Celý život se bude muset naučit bolet, když bílá žena svírá kabelku nebo se bílý muž posmívá slovu „chlapec“.
Pro tuto chvíli je to náš čas. Než mu vnuknu strach, chci, aby věděl, co to je být svobodný. Mohlo by to být naposled, kdy takový pocit zná.
Pomozte malým barevným dětem cítit se s nimi vidět krásné černé a dvourasové panenky, které jsou nádherné a Důležité.
