Když jsme s manželem Petrem vešli do ultrazvukové místnosti, technik nás přivítal úsměvem a krátkými řečmi, když mi pokryla břicho lubrikačním želé. Týdny předtím jsme se při přípravě večeře rozhodli pro jméno Ceol, což v irštině znamená „hudba“, pro naše druhé dítě.
"Jste ve 12. týdnu těhotenství," zeptal se technik a já přikývl, když se mi sevřel uzel v břiše.
Když jsem byla asi v 10. týdnu těhotenství, všimla jsem si, že moje břicho přestalo růst. O týden později jsem si všiml, že mé tělo běží s lehkostí, jakou jsem nikdy nezažilprodělal během těhotenství. Pak výsledky našich genetických testů ukázaly, že plod byl v pořádku vysoké riziko trizomie 13, chromozomální abnormality, proto jsme přišli na ultrazvuk. Většina dětí s touto nemocí se nedožije ani jednoho roku – a trpí rozsáhlou fyzikální a mentální postižení.
Když se Ceol objevil na obrazovce ultrazvuku, byl nehybný. Nebylo slyšet ani tlukot srdce. Uzel se utáhl a zvedl se do mé hrudi jako stín obklopující prázdné místo.
Ultrazvukový technik se mi vyhýbal oči, tiše odešel, a místnost byla naplněna tichem. Zdálo se, že doktor potvrdil to, co jsme již věděli: Těhotenství nebylo životaschopné. Ceol prošel. Všichni pokračovali v pohybu, ale já nebyl ve svém těle. Díval jsem se zpovzdálí a snažil se udržet Ceol v mysli.
Do hodinys, chirurg provedl a DC abych ho odstranil z mého těla. Rozhodl jsem se nebýt sedativy, takže jsem byl při vědomí, když mě chirurg probíral celým procesem. Ona nejprve mi rozšířil děložní čípek a pomocí odsávání jsem odstranil tkáň děložního hrdla. Fyzická bolest se dala zvládnout.
Jakmile jsem uslyšel zvuk sání, zalily se mi oči. Jak to pokračovalo, trhl jsem sebou a vzlykal. Moje představivost vzala za své a představila jsem si Ceol, koho Měl jsem chránit, létat ze svého těla.
Ten večer jsem odcházela z nemocnice už ne těhotná, ale krvácející a s třesoucí se bolestí hlavy. Smutek, úzkost a hanba začaly obléhat mou mysl. V časných ranních hodinách každé ráno bylo mé tělo ochablémě k obrazům ultrazvuku a zvuku sání.
Nebyla to moje první zkušenost s ztráta — ačkoli to bylo velmi nové a odlišné. Před osmi lety jsem měl ztratil mámu do ALS. Čtyři roky poté můj táta zemřel na rakovinu. Když jsem nevěděl, jak vstát z postele, roboticky folsnížil společenský precedens pro to, jak zarmoutit milovanou osobu. Identifikoval jsem těla svých rodičů v márnici před jejich kremací. Pomáhal jsem zorganizovat malou katolickou mši, po které následovala větší oslava s rodinou a přáteli, kde jsem měl smuteční řeč. Sypali jsme popel mé matkyje u pobřeží Irska a část popela obou mých rodičů dnes zůstala v mém domě.
Byly tam jasné kroky, jak mohou ostatní poskytnout podporu. Rodina, přátelé a kolegové mých rodičů mi posílali textové zprávy, dopisy, e-maily a květiny. Zbývalo jídlot u našich dveří. Zaměstnavatel mi schválil pracovní přestávku – chápal jsem dopad nemocí a úmrtí mých rodičů na mě.
Oplakávání mých rodičů znamenalo naučit se přijmout život, který jsem zoufale chtěl – jejich přítomnost na mé svatbě a po narození mého d.dcera a všechny dny mezi tím – bylo pryč. Podobně můj potrat připravil mého manžela a mě o naše naděje v Ceol – sledoval jsem ho, jak roste, viděl jsem ho jako mladšího bratra naší dcery.
Věděl jsem, že musím truchlit nad naší ztrátou, ale neudělal jsem tonevím, kde začít. Nejsou k dispozici žádné společenské normy pro to, jak truchlit pro dítě nikdy jsi neměl. Z nemocnice jsme odešli bez těla, takže se nezbyl žádný popel k šíření. Neočekával se žádný obřad, který by uctil jeho nebo naši zkušenost.
Z tohoto důvodu jsem pomalu se učí, jak truchlit Ceol sám. V týdnech, které následovaly po jeho smrti, jsme spolu s Peterem plakali, drželi se a bojovali, abychom si to naše nevzali smutek ven na druhou osobu. Slavnostně jsme házeli písek do oceánu z prázdné pláže poblíž Half Moon Bay Až uvidím oceán, teď budu myslet na Ceola a jeho „hudbu“ – kterou v tomto životě lze slyšet pouze při burácení vln. Zapisoval jsem si deník, plakal, křičel a prožíval jsem svůj žal. Zkoumal jsem udělat své první tetování, abych označil jeho existenci.
TherAni pro ostatní není návod, jak nás podporovat. Rodina a přátelé nás reflexivně neobklopili. Potrat zůstává tabu. Ženy se vyzývají, aby nesdělovaly zprávy o svém těhotenství až do druhého trimestru, kdy je riziko potratu významné.mravně snížený. Z tohoto důvodu chybí povědomí o fyzických a emocionálních důsledcích – a neočekává se podpora pro páry, které potratí a mohou ji zoufale potřebovat.
Navzdory této společenské normě jsme řekli rodině a přátelům, když jsme zjistili, že jsem těhotná - a později, když jsem potratila. Sdílení vytvořilo příležitost pro přátele, aby mi připomněli, že nejsem sám, a mnoho z nich to udělalo. Samozřejmě tam byly necitlivé komentáře (a přání některých jednoduše posunout konverzaci dál), ale sdílení našeho příběhu bylo nedílnou součástí mého truchlení.
Stále experimentuji s procesem smutku. Neexistuje žádný způsob, jak truchlit, který by odstranil bolest, a já nemám žádné magické odpovědi jak truchlit pro dítě, které se nikdy nenarodilo. Ale proces objevování toho, jak truchlit, mi pomáhá rozpoznat, že jsme zažili ztrátu si zaslouží uznání – a zajistit, aby Ceolova existence, i když nikdy nedorazila k narození, taková není zapomenutý.
