Když čtu titulky o celebritách, které zemřely sebevražda, moje první emoce není smutek. Je to rozpoznání – cvaknutí porozumění na úrovni střev. Moje první myšlenka: "Chápu to, příteli."
Není košer říkat to veřejně? Dobrý. O důvod víc říkat pravdu. Vzhledem k povstání míra sebevražd, je důležitější než kdy předtím podnítit upřímný dialog – normalizovat slova jako: „Cítím se zoufale. Chci zemřít."
Takže jste připraveni vytrhnout švy a odhalit pravdu o sebevražedných myšlenkách? Chladný.
Jako teenager jsem byl půl palce od sebevraždy. Prvních šestnáct let mě naučilo, že mě nikdo neměl rád, natož aby mě miloval. A viděl jsem nulový důkaz toho, že se s přibývajícím věkem cokoli změní. Žil jsem blízko téhle volbě – k uskutečnění svého plánu. Když zasáhlo další nevýslovné trauma, byl konec.
Ale pak to nebylo. neudělal jsem to. Velkou roli sehrála intervenční návštěva psychiatra, stejně jako dvojnásobná dávka Prozacu, kterou předepsala. Ale v rozhodující chvíli – když jsem to byl já sám, zoufalý a potřeboval zastavit realitu – byly dvě věci, které zastavily mou ruku.
První byla vrozená, tvrdá potřeba stát se jednoho dne spisovatelem. Byl jsem pekelný. Chtěl jsem být „skutečným spisovatelem“ víc než milující rodinu, víc než bohatým, nádherným milencem, který by se mohl snést a zachránit situaci. Tak moc jsem chtěl být spisovatelem, nebyl jsem ochoten zemřít, aniž bych si ten titul zasloužil.
Další byli ptáci. A stromy. A vítr. Venku bylo vždy moje bezpečné místo. Nějaké neviditelné něco v přírodě naplnilo potřebu, která sahala hlouběji než moje rány způsobené lidmi. Ve chvíli, kdy jsem udělal nebo zemři, jsem slyšel zpívat ptáka a uvědomil jsem si: „Počkej. Jestli odejdu, už nebudu mít ptáky." A ne. Nepřijatelný. Nevzdávat se ptáků.
Tyto dvě čisté lásky odhodily bariéru. Tím, že mi dali naději na budoucnost a dostupnou radost právě teď, zastavili mé činy; dali mi důvod vytvořit nový plán a vyhledat odbornou pomoc. Nechali mě naživu.
Od mého sebevražedného dospívání uplynula desetiletí. Strávil jsem je dřinou, abych dosáhl svého zásadního cíle – viz můj vedlejší řádek výše! — a naplnění mého poslání podporovat bojující dospívající. Po cestě jsem si vybudoval svůj vysněný život, včetně dvorku s každým ptákem, broukem a zvířetem, které si dokážete představit. Mám mentální prostor k tomu, abych přemýšlel o tom, jak blízko jsem se přiblížil sebevraždě a o žebřících, po kterých jsem šplhal do stáje duševní zdraví. Ale stejně. Někdy mě zaskočí.
Moje práce s dospívajícími zahrnuje mluvení ve školách. Měl jsem možnost loni na podzim prezentovat na vlastní střední škole. Dvacet sedm let po útěku jsem odletěl zpět a mluvil se studenty v „mediálním centru“ – kód pro knihovnu – kde jsem trávil každé obědové období schovaný před dětmi, o kterých jsem si byl jistý, že se mi smějí. Poté, při autogramiádě v místním knihkupectví, vešla žena, zadýchaná a zrudla. "Jste Cyndy Etler?" ona řekla. Nepoznal jsem ji. neznal jsem její jméno. Ale nějak znala moje.
Před dvaceti osmi lety se ukázalo, že byla depresivním, šikanovaným dítětem, které se během oběda schovávalo v knihovně. Tento týden viděla v novinách článek o mé autogramiádě. Přišla do knihkupectví a se slzami v očích řekla: „Každý den jsi procházel kolem místa, kde jsem seděl se sklopenou hlavou. Každý den ses mě ptal, jak se mám. Byl jsi jediný, kdo se mnou mluvil. Nikdy jsem na to nezapomněl."
Paměť je záludný. Zatímco si pamatuji do běla ošklivější detaily svého dětství, nemám žádnou vzpomínku na to, že bych s tou dívkou mluvil – což jsem zjevně dělal, pět dní v týdnu po dobu jednoho roku nebo dvou. Zamkl se můj mozek na děsivé věci a přelétl přímo přes to dobré? A pokud je to tak, mohlo se v mém životě stát více dobrého – ale byl jsem příliš zahalený bolestí, než abych to zaznamenal?
Žena v knihkupectví ostře upozornila na další zásadní otázku: Kdybych se zabil, jaký vliv by to mělo na její? Když kameru zatáhneme ještě dále, jaký dopad by to mělo na tisíce dospívajících, které jsem učil a trénoval a kteří o mě mluví jako o „mámě“? Nemyslím si, že by byli mrtví... ale byli by tak živí jako jsou, kdyby neměli podporu od někoho, kdo ji hluboce chápe? A co všichni ptáci a veverky, které krmím a zalévám – brouci, které nabírám, když se utopím v misce s vodou? Přežití těch chlapů na mně závisí.
Tyto druhy otázek mi dnes dávají perspektivu; dávají mi palivo, aby se život cítil bezpečnější pro bojující dospívající. Ale jako dospívající jsem nebyl primárně motivován pomocí druhým lidem. Motivovalo mě uspokojení mých vlastních potřeb. Takže otázky, které změnily můj názor, zasáhly do skrytých světlých míst ve mně. Dnes bych je formuloval takto:
- Kdybyste měli magickou moc, něco, kvůli čemu jste byli na této Zemi umístěni, co by to bylo?
- Komu nebo čemu pomáháte tím, že jste sami sebou a děláte to, co děláte?
- Jak byste dokončil tuto větu? "Neumřu, dokud nebudu mít _______________________."
- A co tenhle? "Odmítám promeškat _________________." (Což v podstatě znamená: „Budu se držet a vypořádat se s bolestí nebo bojem, protože se nevzdám zkušenosti s touto věcí.)
Tyto otázky se dotýkají lidské radosti, účelu a naděje – mocného elixíru. Pokud je příčinou sebevražedných pocitů zoufalství, jsou tyto tři pocity zabijákem trávy. Tak do toho. Těmito otázkami zasáhněte svého teenagera, partnera, přátele. Protože kdekoli jsme na spektru štěstí, dávka radosti nemůže ublížit... a nikdy nevíte, kdy vaše starostlivá slova zachraňují život.
Další informace o varovných příznacích a prevenci sebevražd najdete klikněte zde. Pokud uvažujete o sebevraždě nebo se obáváte, že byste se mohli stát sebevraždou, zavolejte na linku National Suicide Prevention Lifeline 24/7 na čísle 1-800-273-TALK (8255). Pokud se bojíte o někoho, koho milujete, navštivte SuicidePreventionLifeline.org. Pokud žijete mimo USA, můžete najít seznam horkých linek pro prevenci sebevražd po celém světě tady.
Verze tohoto příběhu byla původně zveřejněna v září 2018.
